村上隆すらも敵に回した希代の批評家・黒瀬陽平が語る日本アート

ナチュラル・ボーン・アーティスト「岩永忠すけ」の思考スケッチを観る

回廊を抜けて広い展示室に入ると、そこには大小さまざまのバラエティー豊かな絵画が展示されていました。ものすごく巨大な作品があるのも現代絵画の特徴の1つでしょうか。展示室に入ってすぐ、目に飛び込んできた抽象画は、黒瀬さんともお友達であるという、岩永忠すけさんの作品『heptagram』でした。

岩永忠すけ『heptagram』2013年　個人蔵　©Iwanaga Tadasuke　Courtesy of ShugoArts

黒瀬：岩永さんは本当に面白い人です。彼の良いところは、ただの「画家」ではないところ。常に面白いことを考えていて、それがときに絵画になり、音楽になり、漫画にもなる（ロックバンド「真美鳥Ulithi empress yonaguni san」でボーカルとギターを担当し『ピラニア』などのアルバムや、マンガ『TAKIJIRO』を発表している）。この作品も「展覧会で観るのが場違い」と感じさせてくれるところがいいですね（笑）。新鮮な抽象画というか、美術教育を受け、訓練された作家と比べると、びっくりするくらい自由。絵画というよりも、岩永さんというアーティストの思考スケッチとして観るとより楽しいと思います。

西洋の美術史では、抽象表現を発見したワシリー・カンディンスキーやピエト・モンドリアンの系譜に属する、絵画史上で正統派とされる抽象表現があります。しかし、こうした抽象表現に由来しない自由さを湛えているのが岩永忠すけの抽象画なのだそう。まさにナチュラル・ボーン・アーティストな彼の、他の作品も気になるところです。

「なんのために絵画をやっているのか？　アーティストはその根拠を漠然とでも持ち、多少荒っぽくてもデカいことを言っていいと思うんです」（黒瀬）

そして一方、その近くには、西洋の絵画史的文脈を踏まえた抽象画もたくさん展示されていました。今井俊介さん、高橋大輔さん、八重樫ゆいさんなど、黒瀬さんとも世代がそれほど遠くなく、最近はギャラリーや美術館で個展を開くなど、注目を集めている期待の若手作家たちの作品です。しかし、そこには美術批評家・黒瀬さんなりの複雑な思い、期待の裏返しがあるようでした。

今井俊介『untitled』2013年　白木聡氏・鎌田道世氏蔵　©Imai Shunsuke　Courtesy of HAGIWARA PROJECTS

黒瀬：今展の作家に限らず、日本の若手作家には、アメリカの抽象表現主義（1940年代～に興った絵画運動、ジャクソン・ポロックなどが代表作家）や、それ以降のアメリカ現代美術の潮流から影響を受け、その延長線上で絵を描いている人が多いと感じます。美術批評家の沢山遼さんが今井さんの絵画を、ネオダダの巨匠ジャスパー・ジョーンズが描く星条旗とは違い「空気を孕んでいる」と図録に執筆されていますが、僕はそうした既存文脈との小さなズレではなく、もっとアーティストの大きなビジョンが知りたい。なんのために絵画をやっているのか？　アーティストはその根拠を漠然とでも持ち、多少荒っぽくてもデカいことを言っていいと思うんです。なぜ皆、小さなズレや小さなリアリティーばかりを語って、大きなビジョンを明示しないのか。僕にはそれがずーっと疑問なんです。微妙な差異を追求する作業から、世界で活躍できるアーティストなんて生まれたことがない。

大変辛辣な言葉に聞こえるかもしれませんが、黒瀬さんの言葉が一気に熱を帯びたのが印象的でした。現在では批評家・キュレーターとしての活躍がめざましい黒瀬さんですが、もともとは今展の作家たちと同じように絵画を描いていた美術家でもあります。「美術」という同じ世界にいる以上、もちろん美術史や過去のアーティストの偉業を知っているべきですが、そこからどう自由になり、切実な問題として、大胆に歴史を更新できるのか。それが黒瀬さんの関心事なのです。そしてこのようにも続けました。

黒瀬：同じような系統の作品の中では、この青木豊さんの絵画は少し他の人と違っていて、まだ可能性があるように感じました。おそらく、他の人たちよりは新しいトレンドを参考にしているのでしょう。たとえば、昨年カイカイキキギャラリーで個展があったアンセルム・ライラみたいな、最近の抽象画ですね。マネといえばマネですが、僕にはこうしたシンプルな構造の絵画を自信満々に出す勇気はないですし、（誤解される恐れもあるのに）いい度胸しているなと（笑）。このちょっとナメている感じというのが、結構いいと思うんです。いろんな不確定要素はありますが、何か他と違うコンセプトや理論武装があれば、一気に海外の壁を突破できるかもしれませんね。僕自身の方向性とは違うので加担する気はないけれど、誰かに批評を書かせてみればいいのにと思います。

青木豊『untitled』展示風景　©Aoki Yutaka

青木豊さんの作品は、一見乱雑に描かれているように見えますが、じつはとても繊細で丁寧な仕事によって作られた作品です。透明な絵具で盛り上げて描いた山脈にスプレーで着色し、それにより筆跡を際立たせています。また、塗り残しのように見える下地部分は、マスキングテープを使用してわざと残したもの。偶然にはみ出た絵具のように見える箇所も、マスキングを使って描いているのだそうです。歴史的な文脈でいえば、フォーマリズム（形式主義）や1960年代後半頃に発生した日本現代美術の動向「もの派」との繋がりも感じさせる絵画でした。

「再構築＝編集」の概念や作法は、1970年代生まれ作家のトレンドワード？

そして、今展の作品は抽象絵画だけに留まりません。具象絵画やインスタレーションに展開して絵画とは何かを問いかける作家もいます。千葉正也さんはそんなアーティストの1人。絵画の画面には、画家のアトリエに散らばっていそうな多数のアイテムと独特の色合い。日常にあるものを配しているにもかかわらず、どこか現実離れしていて、何か難しい比喩を包み隠しているかのような気配も漂わせています。さらに、インスタントカメラで撮った写真が貼付けられた意味深な人物画や、絵画と一体化して木材をつなげた立体作品のようなものも。この世界観は何に由来しているのでしょうか。

千葉正也『犬のように歩き回った偉大な男』2009年　白木聡氏・鎌田道世氏蔵　©Chiba Masaya　Courtesy of ShugoArts

黒瀬：千葉さんはとても人気がある作家さんですね。でもじつは僕、あまり得意じゃないんです（苦笑）。たとえばこの作品『犬のように歩き回った偉大な男』は、ポートレイト（人物画）という古典的な絵画の要素をバラバラに分解しているんですね。単にバラバラにしているだけではなく、元々存在していた要素に、違うものを混ぜ込んで、異なるイメージにリンクさせている。チェキで撮った写真が人物像に描かれているかと思うと、その写真内に撮られているのはポートレイトとは全く関係のないものだったり。あるいは、千葉さんが好んで採用しているジオラマのようなモチーフ配置は、絵画というものの人工性を強調していて、人の手によって編集された虚構であることを示しています。このように、絵画という表現メディアの人工性を強調し、身近にある工業製品や日用品で、絵画の世界を脱構築していく手法は、田中功起さん（2013年『ヴェネチアビエンナーレ』日本代表）らがかつて徹底的にやっていたことです。田中さんの場合は映像ですが、僕らが見知ったもので既存のメディアをバラバラに解体したり、組み立て直したりする。でも、その積み木遊びのような方法をやり続けて何に向かって行きたいのかが、僕には曖昧に感じるんですね。

2012年に東京都現代美術館で行われた『MOTアニュアル2012 Making Situations, Editing Landscapes 風が吹けば桶屋が儲かる』展は、黒瀬さんが千葉さんとの関連を指摘した田中功起さんも参加している展覧会です。この展覧会では彼らの作品スタイルを「編集」という言葉を使って説明していました。「再構築＝編集」の概念や作法は、彼らの世代のトレンドワードなのかもしれません。

未来を担う才能だからこそ、現在には課題もある

会場奥で来場者を待ち構えているのは、大野智史が大画面にプリズムを描いた絵画『PRISM bye bye Sunset』。今展のメインビジュアルにも同作品が用いられているように、今展のアーティストの中でも、多くの人から注目を集め、期待されている若手の1人。原生林やプリズムなどのシンボルを使って、自然と人工との対峙をテーマに探究を行なう作家です。

大野智史『PRISM bye bye Sunset』展示風景　©Ohno Satoshi

黒瀬：大野さんとも面識があります。知的好奇心が旺盛で、バイタリティのあるアーティストだと思っていました。でも、この作品はちょっと構成要素が少なすぎて単純かな。細密にびっしりと描かれたプリズムも、僕からすると作品の一構成要素に過ぎないし、プリズムと大画面、シルバーの下地に楕円型を描いているということで、3つくらいの要素で成り立っている絵画に見えます。デザインとしてシンプルにしたほうが面白いと判断したんだと思うんですが……。

絵画では、色彩やモチーフを多層的に描くことで、それぞれの持つ意味やイメージの重なりからも、情報のボリューム感を出すことができます。黒瀬さんからすると、大野さんほどの力量がある作家であれば、現在よりももっと情報のボリューム感を出すことができるのではと感じたのでしょう。そして今後への期待を込めて、さらに黒瀬さんが課題を指摘したのが、力強いストロークでダムやダム湖を描く横野明日香の作品です。

横野明日香『curve』展示風景　©Yokono Asuka

黒瀬：画面の中に人が出てこない不思議な雰囲気の作品ですね。おそらく、1990年代後半から2000年代前半くらいに流行った具象絵画に影響を受けているんでしょう。海外であればリュック・タイマンス（ベルギー出身の画家）以後に出てきた画家や、日本であれば長谷川繁さんとかが近いかもしれません。こういう風に整理すると、作家は嫌がるんですよ（苦笑）。でも、客観的に見ると文脈的に共有されているのはそっちだから。こういう画風で行くのなら、先行世代がいることは前提にしなきゃいけない。その上で何をやりたいかが重要で、それがまだ見えてきていないように思います。ダムをモチーフにしていますが、なぜダムなのか、深読みしようと思えばできなくはないですが、まだ深読みさせるだけの要素が揃っていないような気がします。

威風堂々とした大画面に強いストローク。聞いたところ、これまで3年以上もの長い間、彼女はずっとダムやダム湖だけを描いてきたそう。黒瀬さんも「先ほどの青木さんもそうでしたが、横野さんは個展で観てみたい作家ですね」と話すなど、さらに深く広く作品世界を知りたいと感じた絵画のようでした。

「同時代に生きる、同じプレイヤーという感覚で今日話してきました。僕は絵画がどれだけ面白いかということを、ある程度知っているつもりだし、だからこそ、今の作家には絵画を狭く捉えて欲しくないと思っています」（黒瀬）

鑑賞中、作家や作品に対して厳しい意見であっても忌憚なく発言していただいた黒瀬さんですが、先に紹介したとおり、じつはご自身も画家として活動していた時期がありました。そのあたりについてもストレートに聞いてみました。

黒瀬：先のことはわかりませんが、たぶん……もう絵は描かないんじゃないかと思います。「なぜ描かないんだ？」って、ときどき聞かれますが、それは僕に才能がないからですよ（苦笑）。実際に絵を描く力と、理論を考える力とは全く違います。その両方が備わっている人は凄くラッキー。僕は自分がキュレーションした展覧会が、インスタレーション作品だとも思っているけれど、そういう説明は世の中では通用しないから、批評家でキュレーターという肩書きにしているだけなんです。だから、作品はずっと作っているつもりなんですけれどね。

風能奈々『数多夜一夜物語』展示風景　©Funo Nana

作家と批評家。それぞれ違う立場から補いあってシーンを作り上げていくのは、アートの世界だけに限りませんが、黒瀬さんが少し独特なのは、批評家やキュレーターであることが、じつは彼にとって作家活動でもあるという、そのハイブリッド感なのかもしれません。さらに黒瀬さんはこうも続けてくれました。

黒瀬：僕は（今回の参加アーティストたちと）同時代に生きる、同じプレイヤーという感覚で今日話してきました。僕は絵画がどれだけ面白いかということを、ある程度知っているつもりだし、だからこそ、今の作家には絵画を狭く捉えて欲しくないと思っています。今日も何人かの作品に対して言ってしまいましたが、戦後のアメリカ抽象表現主義～ニューペインティングという流れは、世界の絵画史全体を俯瞰してみると、ごく短い期間だけ一部の地域に現れた、非常に特殊な絵画のムーブメントなんですね。現代の日本のペインターが、そのような特殊な時代の絵画を参照して、小さなズレを狙う変化球のような作品を生み出したとして、いったいどれだけの必然性を持つでしょうか。僕の考えるアーティスト像は、誰よりも知的好奇心に満ち溢れ、1つの時代や場所にとらわれずに、色々なところから情報を引っ張ってこれる人のことです。作品を生み出すときに、どの時代にアクセスし、どの領域から学ぶかは、無限の選択肢があるはずです。絵画史だけじゃなく芸術史全体、いや、世界の文明史を広く見渡してみて、作家が本当にシンパシーを感じるものを直感的に選んで行けばいいと思います。

「アーティストが世間の空気を読んで、表現することに迷いが生じるのはおかしい」（黒瀬）

最後に展覧会全体を振り返ってみて、今後のアートシーンを担う若手アーティストについて、黒瀬さんが今伝えたいことを伺いました。

黒瀬：2011年に東日本大震災が起こった直後、いろんなアーティストがさまざまな表現を行ないましたよね。だけど最近、今展もそうですが、震災をテーマにした作品が明らかに少なくなってきたと感じるんです。もちろん、単に震災をテーマにすれば良いわけではありませんが、震災の間接的な影響すら見えない表現ばかりになってきているのは、ちょっと不安を感じます。もしかしたら、アーティスト側が世間の空気を読んでしまって、声高に表現することを「不謹慎」だと感じたり、迷いがあったりするのかもしれません。でも歴史的に見れば、2011年以降の20～30年って、3.11以降の社会として位置づけられるに決まっているんですよ。それを考えればもっと過剰なくらい表現してもいいし、「今、フクシマと言っている奴が50年後に残るんだ」という覚悟があるくらいでもいい。芸術のムーブメントは、常に世界の動きと連動しています。新しい社会の動向だったり、ショッキングな事件が起こったとき、それを表現によって受け止め、乗り越えていこうという強い意志が、新たな芸術を作り出してきたのではないでしょうか。だから、僕と同世代のアーティストたちが、いったいどのように震災を受け止めたのか、もっともっと知りたいと思っているんです。

中園孔二『無題』展示風景　©Nakazono Koji

さて、『絵画の在りか』展の作品を前にして、黒瀬さんが語ってくれた作品や現代絵画をとりまく状況を、みなさんはどうお感じになられたでしょうか。1つの絵画作品に対して、感じ方や考え方に1つの正解があるわけではありません。今展を訪れたあなたが、別の歴史的文脈を発見したり、別の課題を見出したりしても、それは間違いではないのです。視点の異なる様々な見方が複合的に絡まり合うことで、絵画の持つ世界が拡張し、それによってアートシーンがさらに活気づいていきます。絵画について自由に知的に語ること。それはアーティストを支え、新しい時代の絵画史を編むことにもなります。多くの知的で自由な見方が、絵画の世界をより豊かにするでしょう。ぜひ会場を訪れて、あなたなりの絵画に対する言葉を見いだしてみてください。