“This Is America”に揺れる現代と、リオン・ブリッジズの物語

『ブラックパンサー』の大ヒット、Beyonceの歴史的ステージなど、ブラックカルチャー激動の2018年

2018年、アメリカではブラックカルチャーが大人気だ。ヒップホップ / R＆BのNo.1人気ジャンル化（調査会社Nielsen調べ）、マーベル・スタジオ作品初の黒人ヒーロー映画『ブラックパンサー』の大ヒット、そしてケンドリック・ラマーの『ピュリッツァー賞』受賞、人種問題を扱ったサイコスリラー『ゲットアウト』の『アカデミー賞』脚本賞受賞。これらのニュースはすべて2018年に届けられた。

人気沸騰の一方で、社会的議論も活発となっている。たとえば、白人観衆ばかりの『Coachella Music and Arts Festival』でブラックネス表現を敢行したBeyonceへの大絶賛。反して「黒人らしさとしての犠牲者精神」逸脱を提唱したカニエ・ウェストへの大きな反発。アメリカでは、ブラックカルチャーの躍進と波乱が巻き起こっているのである。

そんな激動のなか、新作『Good Things』を5月23日にリリースした黒人シンガーがリオン・ブリッジズである（海外では5月7日にリリースされ、全米初登場3位にランクイン）。2015年にデビューした彼は、実のところ希少な立ち位置の黒人ミュージシャンだ。ブリッジズは『Coachella』のBeyonceと同じく「白人ばかりの観衆にブラックネス表現をした経験」を持つ。そして、ある意味ではカニエ・ウェストより「マイノリティー」と言えるかもしれないのだ。

リオン・ブリッジズ

彼の物語に入る前に、2018年に波乱を起こしたもう一人の存在、Childish Gambinoを紹介しよう。

現代社会をあらゆる角度から揺さぶる「物議」ソング“This Is America”

Childish Gambino（以下、ガンビーノ）はブラックカルチャー人気を象徴する存在だ。ドナルド・グローヴァー名義でドラマ制作や役者業も行う彼は、2018年の『グラミー賞』ノミニーであり（年間最優秀アルバム賞、年間最優秀レコード賞を含む全5部門にノミネート）、2017年の『エミー賞』ウィナーだ（自ら主演も務めた『アトランタ』でコメディー部門監督賞を受賞）。今年6月公開の映画『ハン・ソロ／スター・ウォーズ・ストーリー』（監督はロン・ハワード）にも出演している。そんな多彩なトップランナーがリリースした「物議」ソング、それが“This Is America”である。

＜これがアメリカだ、気をつけろ＞（This is America／Don't catch you slippin' up）――そう繰り返す本作は大きな議論を引き起こし、Billboard HOT 100で初登場1位を達成。この話題作が描いたものは何なのか？　主なトピックだけでも考察は多岐に渡る。銃社会、黒人の貧困、警察まで加わる黒人への差別と暴力、黒人同士の犯罪、そして「ブラックカルチャーと現実の黒人社会の乖離」。

黒人の表現者が直面する、「カルチャー上の黒人像」という歴史的議題

“This is America”が活性化させた議題のひとつとして、「カルチャー上の黒人像」が挙げられる。映像中、ガンビーノはジム・クロウのようなポーズをとっている。ジム・クロウは「ミンストレル・ショー」（ブラックフェイスを施した白人による、踊りや音楽、寸劇などを交えたエンターテインメント）のキャラクターで、人種差別表現のシンボルだ。ミュージックビデオ終盤、ガンビーノは必死な形相で何かから逃げる。映画『ゲット・アウト』のような恐ろしい映像のバックで、ゲストのYoung Thugはこう歌う。

＜この世界でお前はただの黒人だ／お前はバーコードなのさ＞（You just a black man in this world／You just a barcode, ayy）

トップスターのガンビーノすら、その肌の色ゆえにシステムに組み込まれる弱者なのである。そう暗示するような終幕だ。

「カルチャー上の黒人像」は長らくアメリカで語られてきた議題である。たとえば、1940年に『風と共に去りぬ』（1939年制作、監督はヴィクター・フレミング）で黒人俳優として初の『アカデミー賞』に輝いたハティ・マクダニエル（助演女優賞受賞）。彼女のメイド役は「人種ステレオタイプだ」として大きな批判を呼んだ。

2018年には、J・コールが新作『KOD』で若手黒人ラッパーのイメージを批判した。彼は、「多くの若手ラッパーは自ら人種ステレオタイプを誇張表現している」「まるで風刺画だ」と語っている。

“This Is America”が示したように、歴史上、そして今日のアメリカ社会に根強い差別や格差、暴力があるからこそ「カルチャー上の黒人像」も複雑な問題であり続けている。前置きが長くなったが「カルチャー上の黒人像」に悩み戦った一人のアーティスト、リオン・ブリッジズの物語を伝えたい。

「サム・クックの再来」と評されると同時に、白人に媚びていると揶揄されたリオン・ブリッジズ

2015年にデビューしたリオン・ブリッジズのキャリアは輝かしくスタートした。デビューアルバムはBillboardチャートでトップ10入りし、『グラミー賞』候補となり、ホワイトハウスでオバマ大統領の誕生日を祝うパフォーマンスまで行った。

音楽ジャンルは、1960年代風のレトロソウル。ストーリーテリングを得意とし、「サム・クックの再来」とまで評された。ブラックカルチャーの歴史を継承する「正統派」な存在と言えよう。しかし、自らも「現代の黒人男性には珍しい」とするこのスタイルによって、予想外の反応が起こった。

「リオン・ブリッジズは白人向けの音楽を作っている」――そんな声が一部ブラックコミュニティーから生じたのである。バッシングする人々に対し、彼は「無知」という表現でリアクション。実際、「サム・クックの再来」と言われた1960年代風レトロソウルが「ブラックミュージックではない」と断罪される向きはおかしいだろう。ただブリッジズに多くの白人ファンがついたことは確かなようで、黒人女性が一人もいないオーディエンスに歌った経験もあると語っている。

ヒップホップ / R＆B人気の裏では、黒人層の「ソウル離れ」があった

現在、アメリカのインディー系レトロソウルは白人ファンが多いとされており、ブリッジズは「黒人がソウルから離れてしまったことが悲しい」と現状を嘆いている。また、この件から「アメリカの黒人層はトレンドでもない限りレトロな音を好まない」傾向も示唆された。

ブラックミュージックのベーシックと言えるソウルミュージックにも関わらず、一部で「白人に媚びた黒人」というイメージを持たれたリオン・ブリッジズ。ゆえに、彼はBeyonceのように「白人ばかりの観衆にブラックネス表現をした経験」を持ち、黒人音楽の受容のされ方においてカニエ・ウェストよりマイノリティーな境遇にあるのだ。

本件は、無知にもとづく反発と言ったらそれまでだが、「カルチャー上の黒人像」議論の複雑さと難しさを表しているとも言える。また、アメリカの黒人リスナーにおけるレトロサウンド需要の低迷は「ブラックカルチャーの歴史継承」における問題になりうるかもしれない。

リオン・ブリッジズの新作は、ブラックカルチャーの歴史を継承する戦いでもあった

デビュー後の痛ましい経験のあと、ブリッジズはサウンドを更新した。ある面では変わらぬままに。リオン・ブリッジズの2ndアルバム『Good Thing』は「多様性あるオーディエンス獲得」を目標にしているという。ジェイソン・デルーロやMaroon5の楽曲で知られるプロデューサー、リッキー・リードを迎えた本作のインスピレーション源は、かねてよりブリッジズが敬愛するUsherやGinuwine。サウンドは多種多様なモダンR＆Bに変化している。

しかし、ただ単に現代的になっただけではない。その一方で元来のレトロソウル性は残存させているのが特徴だ。結果、モダンR＆Bファンも聴きやすいレトロソウルになっているのである。実際に、米カルチャーメディア・Rolling Stoneは「ユニークな視点で『ヴィンテージソウルのアップデート』を果たした作品だ」と評している。

リオン・ブリッジズ『Good Thing』ジャケット（Amazonで見る）

『Good Things』は、自身の「カルチャー上の黒人像」に悩んだアーティストが新たなサウンド表現に至り、独自のかたちで「ブラックカルチャーの歴史継承」を試みた作品と言える。そして、混乱する2018年において、アーティストのひとつの戦い方を示しているのではないだろうか。

幼少期の貧困や家族愛、母親の過去――ブリッジズが歌う物語には、一人のアフリカ系アメリカ人の人生やルーツがある。日本盤ライナーノーツで語られているように、＜かつての僕には真の黒人らしさが欠けていた＞（“Georgia to Texas”）といった素直な独白は映画『ムーンライト』（2016年公開、監督はバリー・ジェンキンス）を思い起こさせる。

「カルチャー上の黒人像」に悩み、戦ったリオン・ブリッジズ。その成果を『Good Thing』を聴いて確かめてほしい。