ビリー・アイリッシュの音楽が、時代に深く突き刺さった背景

なぜビリー・アイリッシュは、世界中でシンパを獲得できたのか？

「1991年のNirvanaと同じことが起こってる」

ビリー・アイリッシュについてデイヴ・グロール（ex.Nirvana、Foo Fighters）がこう語ったのは、2019年2月のこと。デビュー作『WHEN WE ALL FALL ASLEEP, WHERE DO WE GO?』がリリースされた3月29日の約1か月前のことだ。とっくに導火線には火がついていた。アルバムは世界中で爆発的なヒットとなったが、すでに前年から状況はできあがっていた。

最初の1曲“Ocean Eyes”がSoundCloudに投稿されバズを巻き起こしたのは2015年。最初のファンの多くは同世代だった。アイドル的な人気ではなく、自分自身の不安や恐怖や喜びを重ね合わせ共鳴する存在として、深い結びつきを彼女の音楽に見出していた。デイヴ・グロールも「娘が夢中になっている」と言っていた。音楽を通して自分自身を見出しているのだ、と。

ポップミュージックの世界は、「セレブリティーたちのパーティ会場」と化していた

僕は“Ocean Eyes”の頃からビリー・アイリッシュを知っていたわけではない。それでも、その頃から地殻変動の予感はあった。ビリーとも親交があり2018年に銃殺され夭折を遂げてしまったXXXTentacionが頭角を現しつつあるのをきっかけに、新しいカウンターカルチャーが生まれている萌芽のようなものを感じていた。

というのも、2010年代半ば頃から、メインストリームのポップミュージックのシーンは、まるでセレブリティーたちのパーティ会場と化している、と感じていたから。

たとえばDJキャレドのアルバムのように、大ヒットを飛ばすプロデューサーの作品には、決まって豪華なラッパーやシンガーがゲストに並んでいた。フィーチャリングやコラボが当たり前に各所で繰り広げられるようになり、その「人脈」がヒットを左右するようになっていた。

一方で、ソングライティングの手法はどんどん洗練されていった。コライト（共作）が主流となり、ヒットソングの作り手に何人ものソングライターとプロデューサーが名を連ねることが当たり前になった。トラック＆フックという手法が浸透し、楽曲の制作は徹底した分業制になっていった。それと同時に、世界一のプロデューサーと称されるマックス・マーティンのように、ひとりのヒットメーカーがテイラー・スウィフト、ケイティ・ペリー、アリアナ・グランデなど数々のアーティストの楽曲を手がけるようになった。

つまり、すさまじい勢いでポップミュージックの「再産業化」が進んでいたのが、2010年代後半だったと言える。その背景には、ストリーミングサービスの普及と共にグローバルな音楽市場が着実に拡大していたこともあっただろう。

実兄と2人だけで作られた楽曲たちには、「個」の救済が強く宿っていた

ビリー・アイリッシュのやり方は、それら「2010年代のポップミュージックの常識」とは、まったく真逆だった。兄・フィニアスと2人だけで作られる彼女の楽曲は、圧倒的に閉じていた。それでいて、そのサウンドやメロディーや歌声には、他の誰にもない、研ぎ澄まされた美しさが宿っていた。

ビリーが自らの影響源として挙げるのは、Tyler, The CreatorやChildish Gambino、Lana Del Reyといった名前だ。そして先日“bad guy”のリミックスで共演を果たしたジャスティン・ビーバーの熱狂的なファンでもあった。

彼女自身があからさまにラップをするわけではないけれど、サウンドにしても、フロウにしても、ヒップホップとR＆Bが完全にメインストリームになった現在のアメリカのシーンを前提にしている。

だからビリー・アイリッシュの音楽性を軽々しくロックに位置づけることはできない。むしろ、Post MaloneやLil Nas Xらと同じように、ジャンルの定義が曖昧になった今の時代を象徴する存在と言える。

それでも、ビリーの音楽には、僕がたくさんのロックミュージックに惹かれてきた理由と同じ「個」の救いが、とても強く宿っているように感じる。ベッドの下に潜むモンスターの視点から描かれた“bury a friend”を筆頭に、彼女の想像力は、精神の「暗がり」から生まれている。“when the party's over”など多くの曲が、孤独や不安や儚さや痛みをモチーフにしていて、一方で“bad guy”のように、規範には従わない強さをダイナミックに打ち出した曲もある。

アルバムのリリースから数か月。彼女はあっという間に世界中を熱狂に巻き込み、スターダムを駆け上がった。4月には『Coachella Festival』で、6月には『Glastonbury Festival』で、数万人の大合唱が巻き起こった。

コーチェラのステージは、きっとその後も語り継がれることになるだろう。ビリーは宙吊りにされたベッドの上で歌った。

それは、そもそも兄のフィニアスが自分のバンドのために書いた曲だったという“Ocean Eyes”から1stアルバムの全曲にいたるまで、すべての曲が2人だけで書かれ、しかも実家のベッドルームでレコーディングされたものであることの象徴だろう。

ベッドルームで作られた、ささやくようなウィスパーボイスとサブベースの低音で組み上げられたダークでグルーミーな曲が、世界中を塗り替えてしまった。

そこに僕は、ポップミュージックの魔法を感じる。ジャンル名としてではなく、「もう一つの選択肢」という、「オルタナティブ」という言葉の本質的な意味合いを感じてしまう。