内なる声はどこからやってくる？『内臓感覚―遠クテ近イ生ノ声』

クレイアニメ、パノラマ映像、建築、絵本――あらゆるメディアで繰り広げられる内臓感覚の姿

美術館の中庭に出ると、ミミズのような環形動物を連想させる大型彫刻と、それを取り巻くように動き回る異形の生き物たちの姿が……！　出展作家中、最若手である美術グループ・オル太の面々です。多摩美術大学出身のメンバーで結成され、全員が80年代生まれ。自らが生きる現代と、土塊、精霊など土着的な要素をつなぐインスタレーションやパフォーマンスを展開してきました。今展でもこの中庭空間をステージに変貌させ、会期中毎週金・土・日・祝日にパフォーマンスを敢行していくそうです。取材中、突如として降り出した雨にも共振するように、蠢くような舞（？）を続ける姿が印象的でした。隣接スペースでは映像作品も展示。こちらは会期中も変化していくそうです。

オル太のパフォーマンス

そしてやはり、内臓感覚と聞いて「ドロドロ」「ヌルヌル」なイメージを連想する人もいるでしょう。スウェーデンのナタリー・ユールベリ＆ハンス・ベリは、そんな世界も含めたユーモラスなスプラッター（またはスラップスティック？）劇を現出させます。『第53回ヴェネツィア・ビエンナーレ』では「若手作家に対する銀獅子賞」獲得など、注目を集めるコンビ。クレイアニメーションの手法で描かれる、朽ちていく人体を弄ぶ動物たちや奇想天外な出産シーンなど。人間（動物）の生死や欲望・衝動をあっけらかんとした毒気と共に表現します。今回は4作品を各専用スクリーンで順番に上映。展示室中央には、クレイアニメから飛び出してきたようなオブジェが展示されており、それを用いたクレイアニメ『ひとり残されて』は展示室外の通路で見ることができます。

ナタリー・ユールベリ＆ハンス・ベリ展示風景

内臓といえば、生命の進化の流れを超えて、太古からの感覚・記憶とつながっているイメージもあります。そんな想いを呼び起こすのが加藤泉の絵画。筆ではなく指を使い、暗色さえも躍動する豊かな色遣いで描かれるのは、大きな頭と丸い目で遠くを見つめる赤ちゃんのような人物像です。それは人類の遠い記憶、あるいは遥か未来の風景？　今回は、同様のモチーフによるソフトビニール製の彫刻も眼を引きます。

加藤泉『無題』2012年

また、屋外の通路には、男女1組の木彫彫刻が寝転ぶ姿も。お腹からは木が生えていて、同館名物でもある植物の壁（パトリック・ブラン作）をバックに、当世のプリミティブ表現が映える空間です。「内臓感覚というキーワードは、漠然とですがわかる気がします。たとえば、スポーツ選手が最高のパフォーマンスを出せたときに何も覚えていないということがあるようですが、作品の制作においても、そんな状態が理想なんです」と加藤さんは会場で語っていました。

加藤泉『無題』2012年

同館中央の円形展示室には、360°のパノラマ映像が出現。スイスの人気映像作家、ピピロッティ・リストによる『肺葉（金沢のまわりを飛び交って）』です。チューリップ畑、水に浮かぶイチゴ、そこに交わる人体……クローズアップにより巨大化したビビッドな現実の姿は、自己の内面と外界をつなぐ扉を開いてくれるようでもあります。靴を脱いで床に置かれたブルーの丸クッションに座り、ドリーミーな映像と音楽に身を委ねるひととき。同じく「自己と外界との関係」を想起させる作品でも、たとえば志賀理江子作品とはかなり対照的。そんな各作家の志向や意識の違いに想いを巡らせながら、会場を回るのも興味深い体験です。

ピピロッティ・リスト『肺葉（金沢のまわりを飛び交って）』2009 /　2013年

建築家の渡辺菊眞は、朱色の千本鳥居のような木造建築を館内に出現させました。「すぐここと遥か彼方をつなぐ」をテーマに活動する彼は、美術館の天井ギリギリまで達する鋭角なトンネル状空間『双隧（そうずい）の間』を発案。「普段は被災地や発展途上国で、何もなくなったところに土嚢で作る建築などを手がけています。今回の作品では建築の宿命的な『重さ』『不透明さ』を出そうという気持ちもありました」とのこと。「トンネル＝内臓」という直接的な連想も働きますが、毎日が飛び去るように過ぎゆく日常の中、たとえ不可視でも忘れてはならない感覚を守ろうとする意思も感じます。

渡辺菊眞　展示風景

この『双隧（そうずい）の間』、実は曲がり角にぽっかりと開いた、また別の異空間があります。それは絵本作家・長新太による絵本作品のリーディングスペース。『どろにんげん』『みみずのオッサン』など、子どもたちを魅了する世界の中に、独特の宇宙観や自然との共存志向も垣間見られます。近年見つかったという貴重な水彩画も展示されていました。

長新太の絵本作品を展示したリーディングスペース

そこからさらにトンネルを抜けたところで展示は終了。ちなみに「双隧」の「隧」とは、黄泉の国に通じる道をも意味するそうです。鑑賞者はこの体験の後、世界の風景をどんな風に感じ、そしてどこへと向かうのでしょうか――。それはやはり「内なる声」に相談するのが一番？

なお同展ではさらに、美術史に大きな足跡を残す2作家の映像作品も。1人はアナ・メンディエータで、大地に自らの体をかたどった炎が上がる『燃える魂のシルエット（灰のシルエット）』などを観ることができます。キューバからアメリカに移住し、大地と身体のつながりを意識しながらアイデンティティーを探った彼女。無音の映像からは、声にならない声が迫ってきます。

アナ・メンディエータ　展示風景

もう1人はアメリカのビル・ヴィオラ。我が子の誕生と実母の死を同時期に体験したころのモノクロ映像作品『パッシング　ウィン・リー・ヴィオラの思い出に』が1階のレクチャーホールで上映されます（要上映日確認）。深夜の郊外道路、ベッドルームや病室での寝顔、水中に飛び込む人体――。代表作に多い絵画的な映像とも異なり、ここでは私的イメージの断片が、命の静かな蠕動と「パッシング」（通過・死）の連環のリズムを奏でます。

そもそも、何故「内臓感覚」を展覧会にしようと思ったのか!?

展覧会を観終え、担当キュレーターの吉岡恵美子さんと、出展作家の志賀理江子さんにお話を伺うことができました。そもそも、「内臓感覚」をテーマにした美術展を企画しようと考えたきっかけは何だったのでしょう？

吉岡：解剖学者の三木成夫（1925-87）の著作にふれ、その考え方に刺激を受けたのが大きなきっかけになっています。彼によれば内臓は太古からの生命の記憶・リズムが封入された器官。頭脳とはまた別で、しかし密接につながってもいます。ダイレクトな五感とも異なり、内側に閉ざされているけれど、根源的な感覚を宿す存在でもあるという。そこで、人が持つ感覚の中でも原始的・根源的な「内臓感覚＝内なる感覚」という視点から、新たな知覚にもつながる現代の表現を探りたいというのが企画動機です。

吉岡恵美子（金沢21世紀美術館 キュレーター）

出展作家は世代や背景も異なる現代美術家だけにとどまらず、建築家や絵本作家、花人まで多ジャンルにわたる顔ぶれです。そこに通じる「内臓感覚」とは何なのか？　吉岡さんと志賀さんそれぞれのお考えを聞いてみました。

志賀：内臓というのは強い言葉ですが、身体から始まる表現をしている作家はとても多いし、そもそも身体を持たない人は存在しない。そう考えると全ての人にとって身近で、かつ広いテーマでもあり、今までこの種の展覧会がなかったことが不思議でもありますね。また、最初にお話をもらったとき、内臓という言葉に企画された方自身の想い入れを感じました。それはある意味、個人的な体験や衝動のようなものかもしれない、と。でもそこから始まる方が、ウソのない強い展覧会になるとも思いました。

志賀理江子（写真手前）

吉岡：先に志賀さんの言葉にお答えすると、数年前に初出産を経験し、妊娠中は食べものや自分の動き、体内の変化に自然と気を配るようになりました。その後に三木さんの著作と出会ったのですが、これらも無関係でないとは思います。今回は本当に色々な作家さんを調査しましたが、選出理由は様々です。志賀さんの場合は、その写真作品はもちろん、関連書籍などでご自身が綴っている考え方に、共鳴するものを感じたから。「世界への違和感の中で身体の痛みや快・不快の感覚が信じられる」という言葉や、簡単に「わかった気」にはならないという意思に引き付けられました。

志賀さんが今回展示した『CANARY』シリーズなどの作品は、事前に訪問先の住民への取材や、独自の「地図」作りを経て撮影に至っているそうです。それは、ご自分の中で撮影対象を「消化」「反芻」するような作業から生まれる写真でもあるのでしょうか？

志賀：撮る前に一見写真とは関係ないような、かなり色々なことを行うのが私の場合は多くて、シャッターを押すのは最後の儀式みたいな面もあります。言い換えれば、それまでやってきたことを反転させる装置としてのカメラというか……。そして、一度写してしまうとイメージの力はとても強いのだけど、そこには目に見えない何かも写っている。その不確かなもの、ノイズみたいなものこそが写真だとも思う。そこは自分でも色々検証しないとわからない、と思いながらやっています。

志賀理江子『万華狂』、「カナリア」より　2007年

美術において「身体感覚」「皮膚感覚」といった、「内臓感覚」とは似ているけれど少し違う表現はこれまでも論じられてきたと思います。吉岡さんは今回「内臓感覚」を扱うにあたって、どのような視点を重視したのでしょう？

吉岡：「内なる声に耳を傾ける」とよく言いますが、「そもそも『内』とはどこだろう？」と、あえて突き詰めないことも多いですよね。しかし、私はそこを突き詰めて考える面白さがあると思っています。再度三木さんのお話になりますが、脳を中心として、筋肉や神経からなる身体の核を、彼は「体壁系」と呼びました。体壁系はアクティブで動物的、自ら動いて次々と刺激を受け取っていくので「近感覚」的ですよね。対する「内臓系」は植物的で、潮の満ち引きなど自然のリズムや生命の記憶にも呼応しながら「遠感覚」的に動く。内臓は、受動的で自分の中にありながら得体の知れない存在でもありますが、実は生命の根幹はこちら側にあるとも考えられないでしょうか。

そこで「遠クテ近イ生ノ声」という展覧会サブタイトルにつながるのですね。「内臓感覚」とだけ聞くと『人体の不思議展』的なものを連想する人もいるかもしれませんが、それとは違う創作の面から、生の根源とその連なりを見つめ直すということでしょうか。

吉岡：創作の根源という意味での「内なる声」は作家ごとに異なるとも思いますし、それも含めて、この展覧会に訪れた皆さんを刺激する場になれたとしたら嬉しいですね。さらに言えば、3.11およびその後の原発事故など、社会や自然への漠然とした不安、違和感……それらと向き合う際に関わり得るものとしても、私たち自身の「内臓感覚」に耳を傾けるきっかけになれたらと思います。

「まちに開かれた美術館」として世界的に知られ、開放的な建築デザインも特徴の金沢21世紀美術館。今回そこで「内臓感覚」を扱うというコントラストも興味深いものです。でも考えてみれば、外界にも呼応しながら（かつ、種の記憶＝歴史を受け継ぎながら？）根源的な波動を響かせる内臓感覚は、けして閉じた回路ではないのでしょう。ともすればナイーブだと捉えられがちな「内なる創造力」などの言葉との違いも、ここにあるのかもしれません。各作家の力強い表現が、お腹にしっかり響く美術展。そんな体験をしに、初夏の金沢に出かけてみてはどうでしょう。観賞後は、美食の街でもうひとつの「内臓感覚」を磨くのもまたよし、です。