古川日出男×後藤正文（ASIAN KUNG-FU GENERATION）対談（後編）

ドキュメンタリーみたいな言葉は命がけでいくらでも書きつけられるんだけど、物語は書けなかった。（古川）

―『南無ロックンロール二十一部経』や『ランドマーク』が、作品として完成に至るまでは決して容易い道のりではなかったと思います。震災の直後はどんなことを考え、どのように表現と向き合ったのかを振り返っていただけますか？

後藤：僕はある種、躁のようなスイッチが入ったので、曲やメロディーはとにかく書けたんですけど、そこに言葉がついてこなくて。1年ぐらい経って、やっとポツリポツリと詞になっていったんですけど、ヴァースは書けても、コーラスが書けなかったりしました。ヴァースは立ち上がりなのでスッとした流れで曲の中に入って書くことができるんですけど、コーラスって繰り返し歌われるフレーズなので、やっぱり俯瞰しないといけないって思っちゃうんですね。

古川：みんなに共有されるものですしね。

後藤：そうなんですよ。しかも、最後に歌われて、それが結びになったりもするので、そこで手を抜いちゃうと、ポップミュージックじゃなくなってしまうというか、作品としてのクオリティーが下がってしまう。けじめなんですよね、そこは。

古川：そのポップさって、小説に置き換えるとエンターテイメント性だと思うんですけど、小説のエンターテイメント性って、だいたい物語に寄り添ってるんですよ。でも、そのポップさを担う物語は、震災直後には書けない。言葉自体は浮かぶんです。現実を映すドキュメンタリーみたいな言葉は命がけでいくらでも書きつけられるんだけど、物語は書けなかった。なので、物語を取り戻すまでが大事でしたね。

左から：古川日出男、後藤正文

後藤：物語はなかなか出てこないですよね。最後にどうフィクションとしての希望を乗せるか、そこが追いついてこなかった。「僕はこれだけ戸惑ってます」って歌はすぐ作れたんですよ。"砂の上"とか"ひかり"はホントにドキュメントに近くて、何とか振り絞って「それでも大丈夫だ」みたいな、必死のオールライトを乗せてはいたんですけど、それが精一杯みたいな。

古川：あの時期っていうのは、ドキュメントを超えたことをやると、「あなたは現場にいないくせに」みたいな雰囲気だったと思うんです。“砂の上”はベッドの上で書いたと言ってたけど、今ここで同じ揺れる大地にいた自分が奏でられるギリギリの希望みたいな、あのときはそういうものしか意味がなかった。そこから時間が経って、やっと物語が、覚悟を決めて取り組む対象になった気がしますね。

後藤：音楽の場合、ドキュメントする人がいなかったんです。「それはポップミュージックじゃないだろ」ってことだと思うんですけど、僕は直感的に「ドキュメントを歌っておかないとダメだ」と思ったんですよね。日本のロックって、ずっと「リアリティーが大切だ」って言ったり言われたりしてきたのに、ああいうことが起きたときにリアリティーを歌おうとしたら「不謹慎だ」って言われてしまって。めちゃくちゃだなって思いました。

時代の歌として残るものは、リアルの先を見ているものだけで、そこを考えないとホントのクラシックとか古典は生まれないような気がしますね。（古川）

古川：僕は当時『馬たちよ、それでも光は無垢で』という小説を書いたんだけど、今になると「古川が一番最初に（震災を）書いた」って言ってくれる人たちが出てきて。あれはドキュメントみたいな文章が、途中から小説になるというもので、自己回復のためにやってたんですけど、他にドキュメントしようとする小説家はいなかった。あの瞬間に、頭で考えるんじゃなくて、体で反応したっていうのは、後藤さんと似てると思います。

後藤：僕も近いものがあって、"砂の上"とか"ひかり"とかは、自分を回復させるための表現だったなってすごく思いますね。

古川：ちょっとでも自分を回復させられない人間には、「君ら回復するよ」なんて言えないですよね。「嘘つけ」ってことになっちゃうから。だからまずはそこを試していかないといけないと思ったし、少しだけでも自分を回復させられたことで、人に自分の表現をお見せする資格が最低限はあるのかなって思えました。

―ドキュメントでありながら、同時にポップでなければならいというのは非常に難しいことだと思います。それでもやはりドキュメントしようとする意思は、どこから生まれてくるんでしょうか？

後藤：やっぱり、今の時代を射抜きたいという想いは強いですね。だから自分のやってることが何か叙事的な要素を持っていたいとは思うんです。でも、それはリアルに今あることを書き留めてドキュメントすることではなくて、どこかに自分の想像力を足して、新しい何かとして作り上げることだっていうのは、震災のあとにすごく強く実感しましたね。今も「リアル」とか言ってる同業者がいたとしたら、もう用はないというか。

古川：時代の歌、時代の小説ってあるかもしれないけど、結局後の時代にも残るものは、その時代をはみ出してる要素があるんですよね。完全に時代の歌になってしまったら、消費されて終わりじゃないですか？　メガヒットだったけど、10歳下は聴いたことがないといったことになる。時代の歌として残るものは、リアルの先を見ているものだけで、そこを考えないとホントのクラシックとか古典は生まれないような気がしますね。