古川日出男×後藤正文（ASIAN KUNG-FU GENERATION）対談（後編）

震災のあとに「歴史は正しく残らないだろう」って直感的に思ったんです。この震災についても、歪曲された言葉が正史には積み重なっていくんじゃないかって。（後藤）

―時代を超えて残る作品というものを考えたときに、『南無』でも描かれているような大局的な視点、時間の流れを大きく捉える視点っていうのが、とても重要なのではないかと思います。

後藤：古川さんの作品は、文章を読んでいるんだけど、20世紀をマッピングし直した地図を眺めている感覚もあって、やっぱり何かが編み直されてる感じがしますよね。それは『ベルカ（、吠えないのか？）』や『LOVE』を読んでもそうだし、ホントに独特としか言いようがない。日本史に抗ってるような感覚もあるというか（笑）。

古川：「与えられた地図を信用するなよ」っていうことを言いたいんでしょうね、無意識に。「マッピングは自分でやった方がいいよ」って。

後藤：僕は震災のあとに「歴史は正しく残らないだろう」って直感的に思ったんです。この震災についても、歪曲された言葉が正史には積み重なっていくんじゃないかって。『THE FUTURE TIMES』を始めたのは、柳田國男とかがやったように、俺たちは俺たちの正史を民話として残さなきゃいけない、でないとこの僕たちの戸惑いは、大文字の「2011.3.11」に刻まれもせずに遺棄されていくんじゃないかと思って。だったら、僕は紙に書きつけようという、そういう気持ちがあったからなんです。

古川：ミュージシャンが民俗学者の意識を持ってるって、すごいことですよ。その視点の小説家はいない。

後藤：西洋音楽史の本をずっと読んでいたら、中世の吟遊詩人たちがそういう役割だったと書いてあって。いろんな民話や風俗を伝え歩いて、ニュースペーパーのような役割をしていたようで、これを現代にカバーすればいいんだと思ったんです。それで、「新聞」っていうキーワードが出てきました。

「編集する力」ってすごく大事だと思っていたところに、「編集はこうやってやるんだよ」っていう小説が出るなんて（笑）。（後藤）

古川：『THE FUTURE TIMES』の発想自体は震災後どれくらいで浮かんだんですか？

後藤：4、5月くらいでした。震災前から音楽史の本をずっと読んでいて、その吟遊詩人たちが、宮廷の貴族たちの色恋を、「LOVE」を歌い出すんですよね。これこそポップミュージック、ロックンロールの起源だと思って。

古川：かっこいいなあ（笑）。

後藤：これまで聴いてきた音楽、読んできた本、学んできたことの一切合財が編集されて今の自分がいるわけじゃないですか？　そういう意味でも「編集する力」ってすごく大事だと思っていたところに、「編集はこうやってやるんだよ」っていう小説が出るなんて（笑）。しかも、自分が一度読んだことのある本が、まったく違うものになってて（『南無』の中には2005年発表の古川作品『ロックンロール七部作』が完全に書き換えられ、一部に組み込まれている）、もちろん既視感はゼロではないんだけど、でも面白いと思うことに驚きました。「お前これ何年か前にちゃんと買って読んだよな？」って思うんだけど、でもまったく新しい、今語られるべき小説になってて、最後は今まで感じたことのない「わななき」みたいなものに新幹線の中で襲われたわけです。それはホントにびっくりしました。

古川：「わななき」っていい言葉ですね。「おののき」だと読んでくれない人もいるかもしれないけど、「わななき」までいくと、すべての感情のエクストリームなものが合体したんだなって感じる。僕はあれを書き上げてから3か月ぐらいずっと一人で編集してたんですよ。

―作詞・作曲はもちろん、録音・ミックス・マスタリングまで、全部一人でやるような感じですよね。

古川：そう、今までは原稿を渡して、雑誌に載って、ちょこっと直して本が出てたけど、今回はそういうわけにはいかない。そもそも1回出た本を3分の1ぐらいベースにしながら、まったく別の本を作るっていう作業をしてるから、「最後の最後までやらないと」っていう気持ちがあって。それがあったから、一面的な感情の読後感で終わる本じゃなくて、「わななき」みたいになったのかなって。

後藤：セルフカバーであり、リミックスですからね（笑）。

古川：そういうのは音楽を聴いてるから浮かぶ発想ですよね。本だけ読んでると、ああいうのはできないと思う。自分の本を盗作するっていうか……いや、自分の本だから盗作じゃないんだけど（笑）。