日本の巨匠・奈良原一高を知ってる？ 宮沢章夫と観る強烈な写真展

同世代からの賞賛と、前世代からの批判。奈良原流「パーソナルドキュメント」が描き出した新しいリアル

後半の展示「壁の中」は、和歌山の女子刑務所を撮影した写真群です。ここでも、観る者は最初の1枚から心を強く引き付けられます。そこに写るのは、監獄のドアに開いた監視窓から、鋭い視線を送る女性。

奈良原一高『「王国」より壁の中』 ©Narahara Ikko Archives

宮沢：何が印象的かって、覗き窓の上にカレンダーが貼られている点ですね。修道士とは違い、彼女たちは出所を待ちながら暮らしている。暦は1956年……僕が生まれた年だ（笑）。でもカレンダーがこちら側にあるということは、この女性は外から監獄内を覗く監視係でしょうか。でも、こう撮るには囚人側にカメラマンがいなければならず、よく考えると不自然というか、普通には撮れない視点のような気もします。

たしかにここに並ぶ女子刑務所の写真は、構図が洗練されていたり、窓際に女性誌が並べられていたりするなど、構成的な要素を強く感じるものもあります。当時、奈良原の写真は同世代の若手評論家たちに絶賛された一方、上の世代の写真家たちからは、そうしたことを含め批判的な声もあったとか。たとえばリアリズム写真を追究した土門拳は奈良原のデビュー作『人間の土地』について、「生活から遊離した抽象化はやりきれないな」と評しています。

なお、今回の取材に同行してくれた本展担当学芸員の増田玲さんは、こう話してくれました。

増田：戦後に登場してきた奈良原さん世代の写真家たちは、それまでにない映像感覚が特徴の1つと言われていました。それは今回、写真集の構成を展示空間化したことであらためて体感できると思います。でも土門拳さんたちの世代のリアリズム的な価値観からは、受け入れ難い部分もあったのでは。奈良原の写真と方向性はまったく違いますが、そうした構成的なアプローチの写真が戦時中にプロパガンダとして使われてしまったことへの忸怩たる想いもあったのかもしれません。

奈良原一高『「王国」より壁の中』 ©Narahara Ikko Archives

宮沢さんはお話を聞きながら、「でもここには、作品と対峙することで観る側の内に出現する何かがある」と語ります。

宮沢：奈良原がこの作品を撮っていた1950年代の人々の感じ方と、今この作品を観ている僕らの感じ方に必ず違いはあるはずで、それは理解しておくべきだと考えます。さらに人それぞれ違う想像が働くものだけど、それは主観だとしても、すごく大きなものですよね。『王国』は、2つの特殊な世界に切り込んでいるけれど、これらが並ぶことによって、そこに別の効果が出現していると感じます。先ほど、この作品が当時掲載された『中央公論』の展示も見ましたが、論壇誌が当時の知的層に与える影響力って、今では想像できないくらいの強さがあったはずです。この点でも、反響の大きな仕事になったのだろうと想像します。当時はルポルタージュ的性格が強かったとのことですが、こうして観るとドキュメントというより、絵画に近い何かを感じました。それは後半、顕著になってゆきますね。

奈良原一高『「王国」より壁の中』 ©Narahara Ikko Archives

奈良原が撮りたかったのは、修道院や刑務所という特異な場所のドキュメントというより、それを通して見えてくる「自分たち自身＝人間」の普遍的な問題だったのでしょうか。2つの対照的な場所を同時に見せる構成も、いわばその効果を強化・増幅させる仕掛けであるようにも思えます。「パーソナルドキュメント」の「パーソナル」が指すのは特定の被写体というより、自分自身、あるいはより普遍的な「個人」なのかもしれません。

奈良原と写真の出会いは「サブカル元年」とシンクロする？

ところで、宮沢さんと言えば、近年はテレビ番組で日本の戦後サブカルチャー講義を行うなどの活動でも知られています。そうした視点からは、奈良原の写真にどんなものを見て取ることができるでしょうか？

宮沢：よく使われる「サブカル」という言葉は1991年に、雑誌の『SPA!』で生まれました。つまり、「サブカルチャー」から「サブカル」への変容ですが、単なる言葉の変化ではなく、意味も異なると僕は考えています。「サブカルチャー」の定義は人によって様々ですが、僕はそれを、1956年に生まれた概念だと考えているんです。アメリカでも、1950年代の半ばに生まれたと捉えられることは多いようですね。

1956年は、エルヴィス・プレスリーの『ハートブレイク・ホテル』が1月に大ヒットし、ロックンロールという言葉が生まれ、アレン・ギンズバーグが詩集『吠える』（1956年）を出版し、ビートジェネレーションが登場する時期です。日本では、石原慎太郎の小説『太陽の季節』が『芥川賞』を受賞し、「太陽族」が登場した年。表現として一括りにはできませんが、自身の内に問いかける声に対峙し、旧来とは異なる何かを発動させる、またそれが「何かとの出会い」で始まったことは共通しています。

宮沢：「ロックンロール」は、黒人音楽と白人が出会うことで出現したという歴史がある。ギンズバーグは精神病院で出会った詩人のカール・ソロモンによって新しい詩への契機を与えられた。真面目な苦学生だった石原慎太郎にとっては、それが奔放な弟・裕次郎だったはずです。奈良原さんの作品は当然、ファインアートですが、1956年に最初の個展を開いたというのを今回知って感じたのは、たとえ無意識だったにせよ、同時代における共時性をともなった感覚があったのではないでしょうか。

『王国』に取り組むきっかけになったと言われる、奈良原のデビュー作『人間の土地』は、美術史を学んでいた大学院生時代、長崎沖の炭鉱の島（通称：軍艦島）や、桜島の火山地域で灰と共に暮らす黒神集落など、過酷な条件で暮らす人々を撮った作品ですが、その出会いと経験が、写真家・奈良原一高を誕生させたのかもしれません。なおこのデビュー作『人間の土地』は、同館の所蔵作品展『MOMATコレクション』にて同時に展示されています。

宮沢：『人間の土地』で、すでに2つの場所を並べるコンセプトを実践していますよね。所蔵作品展『MOMATコレクション』でも展示されている1970年代のニューヨークで撮影したシリーズ『ブロードウェイ』も含めて、以降の写真も今回の取材を機にいろいろ見てみました。その後、ヨーロッパやアメリカにも渡航するなかで、時期と共に作品も当然変化はし続けたでしょう。どちらかというと、洗練さや演出的な効果が、よりわかりやすくなっていく印象がありました。ただ僕はやはり、『王国』の持つあの強度にすごく惹かれるんです。

「『今日は何もない日だった』『私の人生、何にもなかった』なんて、本当はあり得ない。丁寧に辿っていけば、色んなことが見えてくる」

奈良原は幼少期に第二次世界大戦を体験しており、敗戦の際、昨日まで頻繁に飛来したB-29が急に消え、何もない空を取り戻したことに、どちらが日常で、どちらが異常なのかという奇妙な感覚に襲われた、という逸話もあります。そうした体験も彼の写真に影響を与えたのでしょうか。

宮沢：信じられないことが起こり、でも意外なほどそれもまた普通になってしまう。僕らの世代だとソビエト連邦の解体がそうでしたね。ただ奈良原さんの写真から、いわゆる政治的な匂いはまったく感じません。表現における政治性の欠如が批判された時代も、その真逆の時代もあったけれど、ブレずにこれだけ一貫している人も凄いと思う。ただそこにあるようなものを「見つめる力の強さ」、集中してものを見る強靭さは突出していると感じます。

奈良原一高『「王国」より沈黙の園』 ©Narahara Ikko Archives/span>

宮沢さんが戯曲やエッセイで見せる「この世界への眼差し」も、極めて特殊な才能といえるはずですが、「僕は、みんなが見ているものをすくい上げるようなやり方。だいぶ性質は違いますね」とのことでした。ただ、自分とは違うからこそ、刺激される部分は大いにあると語ります。

宮沢：たとえば、『王国』に見られるあの静謐さ。写真とは当然「静」止画だけど、賑やかさも出そうと思えば充分可能なメディアじゃないですか。けれど、奈良原さんの写真はとても静か。その中を流れる音、あるいは時間かもしれませんが、とてもゆったりしている。ある瞬間を引き延ばして世界を見つめる、そんな写真ではないでしょうか。よく「今日は何もない日だった」「私の人生は何もなかった」なんて言うことがあるけれど、本当は絶対にそんな人生も、そんな1日もないはず。1つずつ丁寧に辿っていけば色んなことが見えてくる。奈良原さんの写真は、そういう世界の存在を、1枚の写真の中に見せてくれるようでもあります。

「パーソナルでありながら、パースペクティブの大きい写真を、20代の若さで撮れたのはすごい。そうした点も僕にとって謎であり、魅力に思えることの1つです」

写真というメディアで、先行世代とは異なる表現・思考を目指した奈良原の姿勢を、宮沢さんはどう感じたのでしょうか？

宮沢：僕が関わる演劇の世界もそうだし、おそらく写真も含めて、多くの表現は「文学」からいかに遠ざかるか？　が1960年代からの大きな課題だったと思うんです。ものを作ることにこだわる人間にとっては、たとえば「近代」のような分厚い力にどうしたって引っ張られるところがあって、文学という芸術もそうした力の1つだったでしょう。ただ、「演劇＝戯曲」ではないように、写真にしかできないことが必ずある。たとえば僕は今日、本来「音」を伝えられないはずの写真から、音すらも聴こえてきそうだったり、そういった感覚がありました。でも、そこで僕がちょっと引っかかったのは、なぜ『王国』の発表に際して、カミュの小説の引用をしちゃったのか、ということです。

奈良原一高『「王国」より沈黙の園』 ©Narahara Ikko Archives

宮沢さんが指摘したのは、今回の展示冒頭でも壁に記された、アルベール・カミュの中篇小説集『追放と王国』（1957）からの一節。同書内の一篇「ヨナ」の結びにある以下のテキストを、奈良原は作品発表当時にも引用しています。

「その中央にヨナは実に細かい文字で、やっと判読出来る一語を書き残していた。が、その言葉は、Solitaire（孤独）と読んだらいいのか、Solidaire（連帯）と読んだらいいのか、分からなかった」

宮沢：やっぱり、この一連の写真をまとめるにあたって、奈良原さん自身が喚起された言葉だったんでしょうか。孤独と連帯か……1950年代は運動体としての美術や文学が盛んだった時代という印象があります。あるいは政治運動もそうですね。そのなかで「個」はどう存在すべきか？　といった問いのなかで生まれた写真でもあるとも読める。

それでは最後に、今の若い世代に対して、何か鑑賞のアドバイスなどあるでしょうか？

宮沢：うーん、難しいですね……。ただ、こういうことは言えるかもしれません。奈良原さんの写真は、世界観のパースペクティブが大きい。これは小説でも演劇でもそうだけど、ごく身近な、狭い世界に作品を収めるだけではどうかと思うし、じゃあ政治的な内容なら「でかい話」になるかといえば、それだけでもない。その点、奈良原さんがこういったパーソナルでありながら、パースペクティブの大きい写真を、しかも20代の若さで撮れたのはすごい。そうした点も僕にとって謎であり、魅力に思えることの1つです。

今回、展示作品を前に「喚起」という言葉がたびたび宮沢さんから聞かれたのも印象的でした。たしかに「何かを喚起させる写真」というのは、奈良原作品の根底に流れる力のように感じます。冒頭に紹介した宮沢さんからのメールは、以下のように結ばれていました。

「現代の芸術というか、表現は、すべてにおいて、共通した課題を抱えていますね。それを越えようと、さまざまな分野の人が表現について考えている。いろいろな方法でそれを考えているし、考え方、というか考える方法も様々です」

この言葉は、あたかも奈良原がかつて語った「写真家は撮る事によってかんがえてゆきます」というフレーズに呼応するかのようです。表現について考えるすべての人に、ぜひ訪れてみてほしい展覧会です。