万が一『OZZFEST』を知らないあなたへ

常に未知を行くTOOLとDEFTONES

いかなるフェスであろうと、そのラインナップを提示されると、必ずや疑義が呈される。自分のプレイリストやCD棚の並びから少しでもズレるだけで物足りないと漏らすのは単に傲慢でしかない。今回の『OZZFEST』にも予想通りその手の意見が少なからず向かっているようだ。とりわけ、海外バンドがずらりと並ぶことを期待していたファンにとって、その半数が国内バンドに占められることに嫌悪感が強い模様。しかし、『OZZFEST』自体、自国の新人バンドを育成する機関ともなり、その育成によって今やメインを張るバンドを作り続けてきたと考えれば、（実際にそのバンド勢をどう観るかは別にして）その手法自体は受け入れなければならない。どうしても観たくなければ、昼過ぎに起きて、夕方から来ればいい。

「イヤなら夕方から来ればいい」、そう強く断言できるのも、初日のDeftones、2日目のToolの存在があるからだ。この2つのバンドの凄みは今ひとつ日本市場には浸透していない。自国での人気との乖離ゆえに来日公演がコンスタントに実現しないこともその一因だが、継続されてきたヘヴィロックの道筋をより拡張させようと実験的な取り組みを画策する彼等は、結果的にこの世界の多様性を容認し続けるための思想的支柱となっている。マリリン・マンソン、Limp Bizkit、LINKIN PARKのように結果的に大衆に受け入れられていったヘヴィロックは、（意図的に感じの悪い書き方をしてみれば）ゴシックロックやヒップホップといった他のエッセンスを巧妙に調合することで商業的に通わせやすい肌触りの良いものを作り上げた。この2つは、その手の調合を徹底的に避ける。シンプルさは皆無で常に煩雑、類型バンドを一切持たないオリジナリティーだけで体を作っている。

Deftones

Deftonesは当初こそヒップホップとメタルをミックスしたRage Against the Machineに近い音楽性にあったが、97年の『Around The Fur』以降は、ミドルテンポの楽曲にあらゆる強制力を磁石のように接着させていくことで、ヘヴィで雄大なランドスケープを作り上げている。轟音の隙間に静寂を用意する作法がサウンドの肝となる。言うなれば「繊細な轟音」、心のひだを刺すかのように理知的に轟音を届けてくる。人間の内省を音楽に浸す手法は、例えばRadioheadが試みてきたことと遠くない。だが、それが咆哮と歪みがもみくちゃになった末に放出されるものである以上、その音に用意する既存のジャンル名はない。極めて総合音楽的だ。

Toolはどうか。彼らは新作インタビューを引き受ける際に「新作について聞かないこと」と条件をつける。アルバムジャケットや冊子には、歌詞はもとより、リスナーに前情報として与える要素を根こそぎ排除する。メディアが作り上げる「プレスリリース的」バンド像など誤った先入観を植え付けるだけ、と彼等は知っている。そんな彼等の音楽をどう文字化すればいいというのか。King Crimsonのごとき変拍子を編み上げ、音楽が作り上げる「動」と「静」の極地を瞬間で移動し、胎動を感知するかのように自分自身の音楽が持つマグマを最大限発奮させる……いやこんなんじゃ伝わらない。彼等が音楽評論の文章などちっとも気に食わないとする理由は、こういった表層を掴まえる言葉を飛び越えるダイナミズムにのみ、自分たちの音楽の動機と理由と成果を見つけているからに他ならない。The Mars Voltaがツェッペリンに片足突っ込んだ上での現代解釈だとすれば、Toolが突っ込む片足はやはりクリムゾンで、その様はプログレッシヴ（前衛的）とは名ばかりで中年のオヤジ趣味に成り下がったプログレという単語を果敢に新生代へと受け継いでいる。行方が読めないロックが「ヘヴィ」によって運営される、これはクリムゾンの作法であり、本来大切に持っていた挑発行為である。クリムゾンが「21世紀の精神異常者」と歌ったのは、彼等のことだと勝手に推察をしてしまいたくなる。

Tool

どちらも分かりやすいバンドではない。解読不能だが、支離滅裂とは違う。理路整然としているが、事細かに読み解くことができない。その大きすぎる熱源を浴びることはほぼ宗教行為に近い。大きな塊が頭の上に降りてくる。その降臨の様は、やっぱりここでも70年にBlack Sabbathがたったの3音で成し遂げた世界に挑んでいくものだ。

『TOKYO ROCKS』 vs 『OZZFEST』

バンドラインナップを頭から順だって頭から紹介してみても、どこかで嘘をつく。だから今回は極めて偏愛を向けて紹介したくなるバンドに絞らせてもらった。フェスの面白さは、そのラインナップを自分なりに約分して物語を作り上げることにある。繰り返すが、面子が納得いかない、というのは何の理由にもならない。個人のプレイリストに合わせれば、私だって、今回のラインナップに納得はできない。しかし、それはただ、それだけのことだ。DeftonesとToolが、Black Sabbathへバトンを渡す、それだけで十分だ。十二分だ。同日に開催される新たなフェス『TOKYO ROCKS』の大トリは、ロンドンのBlurだという。外に開かれた大きな競技場・味の素スタジアムで、「アイツらは中産階級のくせして」とOasisに野次られたバンドがプレイするその同時刻に、冷たいコンクリに囲まれた無愛想な幕張メッセで、労働者階級・バーミンガム出身のBlack Sabbathが地鳴りを起こす、というのは、実に挑発的でメタルちっくで彼等らしい光景ではないか。激しく、重い、噛み砕くことなどできない音たちがひたすら無機質な箱を飛び交い、脳天を直撃する。ヘヴィの畑を耕し続けたフェスティバルが、いよいよ日本にやってくる。