『クリエイターのヒミツ基地』Volume1 小田島 等（イラストレーター・デザイナー）

サニーデイサービスのCDジャケット、やまだないとの単行本をはじめとする多くのデザインを手がけ、自身が「かわイラスト」と呼ぶ独特のイラストを描く。その一方で、「BEST MUSIC」名義で音源を制作、ASYL DESIGNの佐藤直樹らと「絵画部」を結成する……。クリエイター・小田島等の存在は、マンガ家の大橋裕之やイラストレーターの中村佑介、そして無数の若手クリエイターに密かに影響を与え続けています。では小田島さんは、いったいどんな環境で創作活動を行っているのか？　記念すべき連載初回は、小田島等さんの現場に潜入します！

テキスト・松本香織
撮影：CINRA編集部

「自分が作っているのは、中古風のいわば『セコハンポップ』。古いものが好きなんです。なんだか、ちょっと古い、っていうのをずっとやっています」。自身の作品を語ってもらったとき、小田島さんから最初に飛び出したのは、この言葉でした。当日おじゃましたのは、ちょうど小田島さんの個展を行っていた展示会場。「たとえば、あの壁にかかっている作品は日用品を集めて撮ったものなんですけど、あれを観た人に『ありがとうございます！』って突然言われたんですね。あそこに写ってるのは全部、花王製品で、その人は花王の人だったんですよ（笑）。そう、この必然こそが、『セコハンポップ』の深度です」。

このように、身の回りにあるもの、匿名と見られているものに価値を見出す。みずからの活動に「アノニマス」という言葉を結びつけるのは、そうした姿勢から来ているのでしょうか。「それもあるんですけど、自嘲も入ってるんですよ。今までやってきたことは無個性としか言いようがない、という。僕、東京の子ですから。もし僕が売れてたら『フェイマスポップ』にしてましたよ（笑）」。

とはいうものの、小田島さんがその活動領域としているデザインやイラストレーションには、商品のよさを最大限に引き出す機能が求められます。小田島さんはアートディレクション的な視点から、あえて個性や作家性を消そうとしてきたように見えなくもありません。

「もちろん、それはありますよ。自分はクライアントさんに喜んでもらうことを第一に考えていて、今まで経験してきたこと、物づくりの中で培ってきたことを応用していかないと失礼だと思っています。でも、それを『エゴだ』と言われてしまうことがないこともないんですよ。僕はこういうのやったら面白いぞ、と出血大サービスのつもりでやっているんだけど、わりとスクエアに捉えちゃう人もいますからね」。

ある小説の装丁をしたときは、自信満々でデザインを送ったにもかかわらず、編集者に「小説に見えない」とダメ出しをされ、２時間で15種類ほど別案を作って送ったことも。「そうしたら、作家さんが『そんなの止めてよ、小田島さんが最初に作ったのがいいんだから！』と編集さんに言ってくれたんです。僕も『だろ？』と（笑）」。

そんな小田島さんが初めて「アーティーなるもの」（編集部注：アート的なるもの、の意）を認識したのは、横山やすしと堀江しのぶが司会を務め、81年から91年にかけて放映されたテレビ朝日の番組『ザ・テレビ演芸』だったといいます。「小5くらいのとき観てました。イカ天みたいな番組で、漫才の人が多かったんだけど、デビュー当時のダウンタウンや竹中直人さんも出てた。審査員には糸井重里さんみたいなニューウェーヴ派の人と、昔気質の演芸評論家みたいな人が混ざってたんですよ。日曜昼3時からやってたけど、子どもが観る番組じゃないようなバグが発生してました。たとえば、白い板が置いてあって、竹中さんが顔を出したり引っ込めたりするネタ。『牛乳は好きですか〜？　…あ、足つった！』って言って板の裏に消える、というだけの。それをダサい日本のお茶の間でぼんやり観てた（笑）」。

東／西、前衛／保守がハイブリッドに混交している――『ザ・テレビ演芸』という番組の魅力は、小田島作品にも通じるところがあるようにも思えます。

小田島さんは東京都港区育ち。しかし、「東京に生まれたとかあんまり関係ないかも」というとおり、その暮らしは清貧的だったそうです。「僕は呑み屋の息子で母子家庭だったんです。だから、ほんっとマザコン。わりと清貧な家庭で。おもちゃだって友達はミクロマンを買ってもらって捨てたりしてるのに、うちはそんなの買ってもらえなくて、ずっと折り紙なんですよ。で、金と銀のは使わないでとっとく（笑）」。

おもちゃは買ってもらえない。だから、「折り紙に永遠を見るしかない（笑）」と言います。「そういうのが自分の表現にいまだに響いてますね。人にいうと、『何言ってんの？』って言われますけど」。

ただ、東京で育っただけあって、小田島さんの周囲には『ガロ』のバックナンバーが揃っているような書店がたくさんありました。そうした空間で、小田島さんは中学生のとき、その後の人生を変えることになる一冊の本に出会います。

後の師匠、イラストレーターのスージー甘金の『郵便ポスト・モダン』です。「親に釣竿を買う、と嘘ついてその本を買いました（笑）」。小田島さんはこの本を手引きに、アートや音楽などのカルチャーを学び、やがてその成果は作品に結実していきます。

1995年のデビューから数えて、今年で15周年。その集大成ともいえる作品集『ANONYMOUS POP』がこの5月22日に刊行されました。編纂にあたり、膨大な作品を見返す過程で感じたことを、小田島さんはこう語ります。「自分の作品には『抒情』と『笑い』があって、それがどこか通底してる。決してその二つは分けられないことに気がついた」。

「僕、大阪が大好きで、昨年3カ月間、大阪に住んでいる友人の家に安く住まわせてもらったんですね。大阪にはゆるキャラがいっぱいいるんですよ。大阪人はそういうキャラクターを看板で主張させたら日本一なんですよ。資本主義が野放図に氾濫してるんです、いい意味で。いつも行ってた弁当屋にも、よく分からない牛のキャラクターがいて（笑）。それは、世の中にあまたある牛キャラを総合してできあがっている、アノニマス、つまり匿名の牛なんですよ。見てるとある日は笑えるし、ある日は悲しくなる。ここには永遠と刹那が同居している、とさえ思いました。そしてこれが僕の求める『アノニマスポップ』なんだと。いわゆるおしゃれなモノも好きだけれど、もうええやん、ここに答えがあるんや。って思った」。

ポップでありながら抒情的、抒情的でありながらどこかおかしい。さまざまな感情を喚起してやまない豊かさこそが『アノニマスポップ』、小田島作品の魅力かもしれません。「自分の世界を混ぜたいんですよね。リミックスの世代ですから。僕は元々レコード好きで、マニアックな音楽を調べていくと、いろんなルーツとつながっていたりする。デザインでもある意味同じで、隔たった時代、たとえば20年前のデザインとコミットできたりする。僕もそういった『強度』を感じるデザインをつくりたいと思いますね」。

いよいよ、小田島さんの
ヒミツ道具にクローズアップ！