曽我部恵一インタビュー 引き伸ばされた日常、虚無感の先をめがけ

音楽家としての直感のもと、過去の自分に投げかける形で歌われる「がんばれ」という言葉

―曽我部さんとしては、ご自身の音楽が現実逃避できるツールになってほしいという気持ちはありますか？

曽我部：うん、ありますよ。音楽にはそういう部分が大きいと思いますし、突然すごくリアリティのあること言われて、ハッと目覚めるみたいなこともある。幻想と現実が同時にあるというか、音楽も映画もそういうものだもんね。

―“永久ミント機関”も幻想と現実が同時にある曲だと感じました。

曽我部：そうですか？

―すごく気持ちのいいバレアリックなハウスチューンですけど、そのなかでふと「がんばれ」って言葉が出てくる。そのがんばれって言葉を聞いたときに、すごくいい意味で現実に立戻らせてくれる印象があったんですよね。

曽我部：たしかにあれは「がんばれ」ってことを言いたい曲だね。がんばれって言葉をどういうふうに歌うかを考えてました。

大石：どうしてがんばれって歌う曲を作りたいと思ったんですか？

曽我部：今「がんばれ」って歌ったほうがいいなあと思って。

一同：（笑）

曽我部：時代を理由にするのはちょっとこじつけかもしれないけど、がんばれって歌いたいなと思ったんです。エンケンさん（遠藤賢司）は＜「頑張れよ」なんて言うんじゃないよ＞（“不滅の男”）と歌っていて、たしかに人にがんばれなんて言われたくない気もする。でも、なんかいい歌い方があるだろうなあと思い、「自分へ向けて歌ってるふうにしたらいいのかな」とか考えて、あの曲を作ったんです。

―「がんばれ」っていう言葉を乗せるサウンドが、ハウス的なものになったのはどうしてですか？

曽我部：なんだろうねえ……シティポップみたいな爽やかなもののなかで言いたい、という気持ちはあったかもしれない。

―熱いものではなく、爽やかな音楽として。

曽我部：そうそう。THE BLUE HEARTSが歌った＜ガンバレ！＞（“人にやさしく”）とはまた違うもの。言ってることは一緒なんだけどね。

―歌詞は『いいね！』と地続きにあるような気もしました。CINRA.NETでの同作についてのインタビューで「安っぽい少女漫画のセリフのような歌詞」と言っていましたけど、それが“永久ミント機関”にも受け継がれている気がしたんですよ（関連記事：サニーデイ・サービス曽我部の純情と歌。成熟を拒み、走り出せ）。校庭で告白するとか、惑星直列が起こるとか。『いいね！』モードの延長線上にこの曲もあるんですか？

曽我部：あるのかもしれないですね。でも、わりと無意識的だったかな。“永久ミント機関”は3番まであるんだけど、1番ごとにがんばれを言う対象が違うんです。例えば1番は、自分の部屋を片付けてたら古いノートや日記帳、写真とかを見つけたっていう情景なんです。それで当時にトリップして、過去の自分に出会う。「夏あんなことしてたなあ」「山に登ってこんなことしてたなあ」「校庭で告白したなあ」とか、そういう時期の自分に今の地点からがんばれって言ってるんです。その対象をコーラスごとに変えてみた。

大石：時期は異なっていても、あくまで自分に向かって言っているんですね。

曽我部：そうそう。最後は今の自分に向けていますね。

大石：やはり個人に向けたがんばれであると。このインタビューの前編で中心的なトピックになっていたダンスしながら個になっていくというベクトルが、“永久ミント機関”にも入ってる感じがします。がんばれと自分に向かって言いつつ、それが結果的に社会に向けて響いていくみたいな。そういう点でも、まさにダンスミュージックという感じがしますね。

ライブもフェスもままならない、レジャーもない引き伸ばされた宙ぶらりんな日常で、音楽のリアリティはどこにあるのか？

―“戦争反対音頭”では、Daft Punkの“One More Time”がひとつ下敷きにあったとおっしゃっていたじゃないですか。“永久ミント機関”にはそういう参照点ってありますか？

曽我部：コード進行とかを参考にしようと思って、シティポップのいろんな曲を聴いてたかな。あと歌謡曲のロングエディット。1980年代、12インチシングルというフォーマットの黎明期だった頃に、歌謡曲も12インチで出てた時期があって。なぜか森進一が“Summer Time”のカバーを12インチで出したりとか。

―たしかに洋邦問わず1980年代の12インチシングルって、ロングエディットみたいなやつが入ってますもんね。

曽我部：そうそう、入ってる（笑）。キョンキョン（小泉今日子）の“ヤマトナデシコ七変化”も12インチがあるんですけど、それとか最高にエレクトロでいいんですよ。キョンキョンの語りも入っていて、最高なんです。そういう歌謡曲が引き伸ばされて8分とかになってる感覚が面白いなあと思って。つまり歌謡曲を無理やりダンスミュージックにしてるんだよね。

大石：引き延ばされるっていう表現、面白いですね。今まさに日常が強制的に引き延ばされてるというか、区切りとなるような季節の行事もないので、ずっと変わらない日常がダラーっと続いていく感じがするんですよね。

曽我部：季節感もなくなっちゃいましたしね。

大石：ある意味ずっと家にいるので毎日が週末みたいな感じもするし。

曽我部：のっぺりした日常のなかで音楽を出すことの虚無感はめちゃくちゃあるんですよね。「新曲とか出す意味あんの？」みたいな（笑）。

新曲って「これ、ライブの1曲目でやるんだろうな」とか、そういう聴き方があるじゃないですか。「でも今、ライブないじゃん！」って。僕らの活動はライブとどこか切り離せない面があるし、サニーデイの『いいね！』もライブで演奏することを考えながら作ったんです。

曽我部：だから今、めっちゃ盛り上がる曲とかを出しても「（仮）」みたいな感覚があるというか、「いつかフェスでやるんだろうな」って感じがある（笑）。その「（仮）」みたいな感覚がずっとあるから、リアリティを持つ音楽って何なんだろうってすごく考えるし、めっちゃくちゃ踊れる曲を作っても踊らせる現場がないじゃんって思わざるをえない。受け手も同じだと思うんですよね。「これライブで聴きたいなあ」って今はならないんじゃないかな。

この先、状況が戻ったとしても、感覚は変わったままかもなと思ったりもします。「今を生きる」っていうことが人生のいちばんの重要事項だと思うんですけど、今はそういう気持ちになれないですよね。むしろ今が早く過ぎ去ってほしい、みたいなさ。

「これがもう一生続きます」だったら今を生きるでいいんだけど、「来月はちょっと戻ってるかも」みたいな状況でみんな暮らしてるじゃん。だから、今を生きよう！　今日を生きよう！　この瞬間に輝くんだ！　っていうメッセージは無効でしょ。ロックでもテクノでも、音楽はそれが最重要事項だったわけじゃん。でも「それ、今みんな求めてる？」って。だから何をやっても抜けが悪いんですよね。

大石：そうですね。今は2020年だけど、これは2020年なのか2030年なのかよくわからない現実をずーっと生きてるっていうか、生かされてるというか。引き延ばされている感覚ばっかりで、来年が来るのかどうかもよくわからない。

曽我部：誰もが味わったことがないような、宙ぶらりんな感じですよね。

大石：リアリティのある音楽とはどんなものだろうと考えざるをえないですよね。

曽我部：すごく模索しています。こういう状況がもう少し続くだろうから、そのなかででも音楽を出さなきゃと思ってるし、音楽をやりたい。「ライブもできないですよ」「踊れませんよ」っていうなかで、じゃあリスナーと繋がる部分は何なのか？　ということを考えていますね。

大石：そっか、曽我部さんはラップなり音頭なりハウスなり……いろんなフォーマットを使いながら、どこにリアリティがあるのかを見つけようとしているんでしょうね。

曽我部：でも、まだ掴めない。

大石：ライブがないと、リアリティを実感する瞬間もないわけじゃないですか。

曽我部：そうなんですよ。でもリスナーがリアリティを感じられるものこそが新しい音楽だと思うんですよ。こういう状況だからこそだけど、それはライブ感とはすごく離れたものかもしれないと思いますね。熱はあるんだけど、内に向かっていくようなエネルギーを持ったもの。でも、どこからかボンッて出てくると思いますよ、これがコロナ以降のリアリティだなって音楽が。

私たちはなぜ踊るのか、踊ることは生きるのに必要か？ 音楽がもたらす快感、音と身体の関係からたぐり寄せて考える

―“永久ミント機関”は自分にとってリアリティのある音楽だと思いました。あの曲、10分近いじゃないですか。その長さが、1秒でも長く自分の気持ちを上げてくれたり、現実逃避させてくれたりするものがほしいなという今の気持ちにすごくフィットしたんですよね。

曽我部：その前に出した“Sometime In Tokyo City”は、フォークっぽいスタイルだったんだけど、15分あるからね。15分かけないと、歌いたいことを歌えなかったんです。あの曲の長さもしっくりきていますね。以前までだったら絶対15分の曲って奇をてらったものに映ったと思うんだけど、今はそうならない感じがちょっとあった。ひょっとしてこういうところに浸れる何かがあるのかなあ～と思ったり。

大石：なるほど、浸れるものですね。たしかに僕もコロナ禍になってから、Grateful Deadばっかり聴いていた時期があって。

曽我部：（笑）

大石：しかもスタジオ版じゃなくて、1曲20分くらいあるライブバージョン。3分できっちり終わる世界観っていうものが、逆にキツくて狭いものに感じちゃったんだと思う。長い時間に浸ってそこで自分を解放するものに、もしかしたら自分なりのリアリティがあるのかな。

曽我部：なんかわかりますね。プログレじゃないけど、「あれ、はじまったのかな？」っていうようなイントロから徐々に曲になり、いろんな風景を見せてくれて、終わっていくっていう。Pink FloydやGrateful Deadとか、そういう音楽に向き合える時間が今はあるんでしょうね。

大石：あ、そうか、単純に時間があるっていう（笑）。

曽我部：コロナの直前まで、ポップスってめちゃくちゃ短くなったじゃないですか。たぶん歴史上いちばん短くなったのって、やっぱりスピードを上げたい世の中だったからだと思う。今はちょっとリスナーの心に……余裕はないかもしれないけど、長い曲に対峙してくれる隙間がある気はしますね。

―コロナ禍以降、運動を日々のルーティーンに入れる人が増えたらしいんですよ。自分も夜に走ってるんですけど、そのときに何を聴いてるかっていったらテクノのDJミックスなんですよね。

大石：ああ、途切れないから。

―そうなんです。1時間、その世界に閉じ込めてくれるような音楽を自分は求めている気がします。かつ、それが体を動かせるダンスミュージックだと一層よくて。

大石：閉じ込められてるんだけど、そのなかで体と心が動いていく。相反するものが共存していく感じは、コロナ禍以降の身体性としてあるのかもしれないですね。

曽我部：そうそう。この間、めちゃくちゃイケイケのダンスミュージックを車で大音量で聴いたんですけど、「やっぱいいな～！」と思っちゃいました（笑）。人間として、動物としての根本に触れてくれるんでしょうね。強烈なダンスミュージックって脳に作用するというより、体の眠ってた部分を目覚めさせる。

大石：その感じ、わかります。コロナになって以降、配信DJを見る機会が増えましたけど、もちろん素晴らしいし面白い、グッとくる部分はあるんだけど、それよりもFORESTLIMIT（幡ヶ谷にあるイベントスペース）に行って自分がDJをしたときのインパクトのほうが勝っていて。お客さんは入れずに、その場にいたのはほかのDJやスタッフを前に配信したんだけど、クラブのサウンドシステムで音楽を聴いたときに、何か動かされる感じがあった。

曽我部：大音量の迫力や低音の響きは、その場でしか感じられないものですよね。こないだ、つくばでサニーデイのライブをして、僕ら的にまあまあの出来だったからちょっと落ち込んでたんです。でも、その場にいたoono yuukiくんから「久々に爆音でロックを聴いたけど最高っすね」と言われて、「あ、そこなんだ」と思った。

やっぱり今は爆音ってことが、演奏そのものよりも響くってことなんでしょうね。お腹がブルンブルンなるくらいキックが出てるとか、きっとそういうことなんだろうな。

大石：鼓膜じゃなくて違うところに響く音っていうか。そういう意味でロックもダンスミュージックなんでしょうね。ギターのギャーンって音を聴いた瞬間、体が動く前に心のどこかが揺れる。それは体は動いてなくてもダンスしてるってことだと思うんです。こういうご時世だから、みんながそういう感覚に飢えている感じはする。

曽我部：（下北沢の）LIVE HAUSとかでパーティーをやってると、外にも音が聴こえてくるじゃないですか。「八月」（曽我部恵一が店長を務める「カレーの店・八月」）を閉めたあととかに、たまたま前を通ったとき、ズンズン鳴ってたら、「あー行きたいな」と思っちゃいますもんね。「踊りたい」とか「走りたい」もそうだと思うんだけど、そういう感覚って生きることを実感できる源なんでしょうね。