坂本美雨が誰かを思い歌う。どんな社会にもひそむ喜びを見つけて

社会がどんな状況であっても、日々の喜びを見つけていくことは間違っていない。

―新型コロナウイルスが流行するなかで、特に緊急事態宣言中は、どのように過ごしていましたか？

坂本：リモートの仕事が増えて、みなさん同じだと思いますが、家族と一緒にいる時間がすごく増えたのが大きな変化でした。「家を整えなきゃ」と思いつつ、結局できなかったですね……（笑）。

―音楽活動への影響についてもお伺いさせてください。6月11日には、おおはた雄一さんとのユニット・おお雨の1stアルバム『よろこびあうことは』がリリースされました。このアルバムは3月にレコーディングが行われたそうですが、多くの人にとって新型コロナウイルス感染症への不安が高まっていた時期にアルバムを作るにあたって、どのような思いがありましたか？

坂本：以前からアルバムを作ろうと予定していた時期に、たまたま新型コロナウイルスの流行が重なってしまったのですが、そんななかで“よろこびあうことは”という曲ができたことは、アルバム全体のトーンに大きく影響しました。

―この曲はどんな風に生まれたのですか？

坂本：あるときふと、＜よろこびあうことは / どんなときも間違いじゃない＞という一節を思いついたことからできた曲です。この春は、やりたかったことや、今まで積み重ねてきたことがどんどんできなくなって、みんな悔しい思いがあったと思うんです。それでも、どうにか毎日を楽しく過ごそうとしたり、好きな人や友達に直接会えなくても、何らかの手段で愛を伝え合うことに、とてもイマジネーションを働かせていましたよね。

そういう風に人を思うことは、人間の根源的な喜びだと思うんです。社会がどんな状況であっても、そうした日々の喜びを見つけていくことは間違っていないし、誰かに不謹慎だと言われるようなことではまったくないという強い思いが制作中にありました。

いまは、歌が身体のなかをきちんと巡っているような感覚があるんです。

―ライブを行うことも難しい期間が続きましたよね。7月に配信フェス『坂の上のNAMAOTO』に出演されたことについて、ご自身のInstagramで「歌いたかった、奏でたかった、届けたかった、3ヶ月間 身体のなかにぎゅうぎゅうに溜めた想いがステージで溢れ出しました。」と書かれていましたが、このときの思いについて詳しく伺えますか？

坂本：今はまた少し違うフェーズに来ましたが、あのときは、とにかく悔しかったんですよね。自由に歌ったり、聴いたり、踊ったりすることは、誰もが持っている権利であるはずなのに、集まって、歌を共有して、みんなで喜びあう機会がなくなってしまったことに対して、人として当然の権利を奪われたような感覚があって。

―坂本さんにとって、歌は生活になくてはならないものなんですね。

坂本：音楽は人間の生きる糧だと思うんです。だからこの期間は、自分がそういったものを「仕事」にしていることに対して、意識を新たにしました。生活のなかで歌を必要としている人たちは、きっといるはずで、私はその人たちのために歌いたいと思うんです。

私はいつも、不特定多数の大勢に向けてじゃなく、村人のために歌う村の歌い手のような気持ちで歌っていて。例えば「結婚式があるから歌いに来て」とか「雨が降らないから雨乞いしてくれ」とか、ちょっとでも私の歌を必要としてくれて、役に立てるのなら、いつでも呼び出してほしいくらいの気持ちでいるんですよ。だから「私の歌を聴いて！」という意味でライブがしたかったわけじゃなくて。歌で役に立つ機会が奪われたことで、「何のために生きてるんだろう」という気持ちになってしまったんですよね。

―「村人のために歌う村の歌い手」でありたいという意識は、どのように芽生えたのですか？

坂本：歌を始めた頃はそんな風には思っていなかったです。どこかで変わったんでしょうね。……20年くらい前に、ドキュメンタリー番組の撮影で3週間ぐらいシベリアを旅したんです。そのとき、旅した場所それぞれに、生活に密着した歌があったんですよね。

例えばバイカル湖という大きな湖の近くに住む漁師さんは、魚が捕れたときの歌を歌ってくれたし、ブリヤート共和国というところで暮らす人たちは、馬に乗るときの歌を歌ってくれて。それを聴かせてもらうと、「今度はあなたが自分の国の歌を歌って」と言われるわけですよ。

―それは坂本さんが歌手だから？

坂本：そうです。「歌手なんでしょ、じゃあお願い！」って（笑）。でも私は「用意してない！」とすごく焦ってしまって。歌手なのに、ステージとマイクを用意されないと、自分の歌も、故郷の歌も、すんなり歌えなかったんです。深く反省したし、とにかく恥ずかしくて。そのときのショックから、いつでもどこでも歌えるようになりたいと思うようになりました。

今は、何の用意もなくても「歌って！」と言われたらいつでも歌えます。あの頃と違って、歌が身体のなかをきちんと巡っているような感覚があるんです。「息をするように」と言うとかっこよすぎるかもしれないけれど、歌うことが特別なことじゃなくなったんです。

坂本：もちろん、その旅からすぐに変われたわけじゃないんですけどね。14年前におお雨を始めてからは、たくさんライブをするようになって、音の環境がよくない場所や、誰も耳を傾けてくれないようなところでも歌ってきたんです。2015年に娘が生まれてからは、ライブのために集中する時間を長く持てなくなって、直前まで授乳してから、すぐにステージへ出るようなこともありました。そういう経験で徐々に鍛えられたんでしょうね。

―歌手としての意識の変化によって、歌いたい歌というのも変わってきたのではないでしょうか。

坂本：何かを人に伝えるとき、歌にした方が風に乗って遠くまで届くから、歌にするんですよね。例えば、ブルガリアンボイスとか、ヨーデルも、山の向こうに声を届ける手段の一つとして歌を使っていて、「自己表現」のようなものではないと思うんです。内容は「起きたぞー」とかでもいい（笑）。

私はそういう生活に根付いたような歌のあり方に惹かれていて、自分の歌もそんな方向にどんどん近づいていけたらいいなと思っています。

LIXIL「PEOPLE ＆WALLS MAGAZINE」では、坂本美雨さんのインタビュー後編を掲載。

坂本さんの創作活動の根源でもある、猫のサバ美ちゃんや娘のなまこちゃん（愛称）、夫という大切な存在との生活。空間づくりへの思い、暮らしでの気配りや工夫について伺いました。

＞インタビュー記事を読む