北欧のうら若き姉妹が放つ、温故知新のフォーキーな風

「私はエミルーに、ジューンになるね。あなたもグラムやジョニーになって。多くを求めるつもりはないから、となりでいっしょに歌ってほしい」

18歳のクララと21歳のジョアンナ。90年代生まれのソダーバーグ姉妹によるスウェーデン発の可愛らしいフォーク・デュオ、ファースト・エイド・キットによる楽曲“Emmylou”のサビで、ペダルスティールの響きとともに心地よくリフレインされる一節。ここに登場するエミルー・ハリスとグラム・パーソンズ、ジューン・カーターとジョニー・キャッシュはそれぞれアメリカンカントリーを代表する巨星であり、男女コンビとしても何十年も前から愛されてきた。うら若き北欧の乙女たちが歌う題材としては一見渋すぎるようにも思えるが、姉妹の息が合った美しいコーラスに耳を傾けていると、彼女たちの人生に溶け込んだ等身大のテーマとして、その憧憬が聴き手の脳裏にも浮かんでくるのだから不思議なものだ。

アメリカのフリート・フォクシーズやボン・イヴェール、あるいはイギリスのローラ・マニングや日本の青葉市子といった若い世代のバンドやミュージシャンの活躍もあってフォークミュージックの価値が見直されている昨今。国も音楽性も異なる彼らに共通して存在するのは、言うなればめまぐるしい情報社会には場違いな郷愁とでもいえるだろうか。

「救急箱」を意味するファースト・エイド・キットの2人は、08年にフリート・フォクシーズの「Tiger Mountain Peasant Song」のカバーをYouTubeに投稿している。ギターとうたという最小限の形式によって森のなかで奏でられた穏やかなハーモニーは、その生々しいピュアネスゆえに多くの人の心を打ち、本稿執筆時点で270万回を超える再生回数をカウントしている。「森ガール」なんて言葉も最近は死語になりつつあるが、彼女たちのビデオやアートワークには木々や自然が多くフィーチャーされていて、それらもまたノスタルジックなムードや神秘性を演出するのに貢献している。まるで実写版お伽噺の1シーン。自然と戯れるさまがここまでイヤミに映らない女子も珍しい。天然には勝てない。

幼いころから気がつけばギターを手にとり歌っていたというふたり。彼女たちの父親は本国スウェーデンでチャート1位を獲得したこともある、ロリータ・ポップという70年代NYパンクの流れを汲んだバンドの元メンバーで（このバンド名も、娘たちが早熟デビューを果たした今となっては感慨深いものが…）、家では古いロックやフォークのレコードがいつも流れていたそうだ。そんな父親がプロデュースを手掛け、親子二人三脚でつくられた最初のアルバム『The Big Black and the Blue』は素朴な音楽性がリスナーやミュージシャンから多くの支持を集めたが、そこから2年ぶりとなる待望の新作『The Lion's Roar』では、さらにスケールアップした姿が頼もしい。

First Aid Kit

彼女たちが現在のフォーキーな音楽性を志す大きな影響源となったのは、ゼロ年代アメリカの良心ともいえる歌心を讃えたインディーバンド、ブライト・アイズだという。『The Lion's Roar』では、かのバンドのメンバーでありマルチミュージシャンとしても知られるマイク・モーギスがプロデュースを手掛け、多種多様の楽器や優雅なストリングスアレンジによって、姉妹の産み出す無垢な音楽にカラフルな色づけが施されている。さらにはバンドの中心人物であるコナー・オバーストもスポット参加してその歌声を披露。少女たちの長年の夢がここで結実している。

ブライト・アイズの拠点でもある米ネブラスカ州オマハで録音されたこのアルバムには、遠く北欧から眺めたアメリカーナへの幻想とヨーロッパ的な憂いが同居している。雨上がりの草原に残された湿気とこれから昇る太陽の朗らかさを持ち合わせ、調和のとれたハーモニーが甘酸っぱいセンチメンタルを届けてくれる。先述の“Emmylou”を筆頭に、大陸的な包容力をもった曲の数々。東京に暮らす自分からしたら、どこか浮世離れというかファンタスティックとしか形容しがたい音楽。老若男女の心にきっと響くであろう、普遍的な「うた」の魅力にときめかずにいられない。

以下は蛇足。スウェーデンの2月3日付のアルバムチャートをチェックしてみたら、3位にチャートインした『The Lion's Roar』の上に、彼女たちも敬愛する御年77歳のシンガーソングライター、レナード・コーエンの新作が並んでいて、温故知新というか、世代間の縦のつながりが見受けられるようでなんだか微笑ましかった。歴史も音楽も流転して、過去を紐解けばすばらしい曲たちが溢れかえり、それらに影響されて新しく瑞々しい曲がこうしてまた生まれてくる。新しい曲が古き良き曲に繋がるドアとなって、いちど開けばまた見知らぬ世界が広がり、それが喜ばしくて楽しくて、音楽を聴くことはいつまで経ってもやめられない。