あらためて知っておくべき映像作家フィオナ・タンの美しき世界

「肖像画＝絵画の時間」を映像に変換する試み

次の空間は、一見、写真展示かと思わせる小部屋でした。そこに並ぶのは、作家の家族やごく親しい人々をとらえた美しいモノクロームのイメージ。『プロヴィナンス』（2008年）と銘打たれた連作です。しかしこれ、よく見ると写真ではなく、被写体はごくゆっくりと動き、カメラはときに彼らの身の回りの事物にも視点を移していくのでした。何が起きるわけでもないのですが、見つめていると時の経過も忘れそうです。

『プロヴィナンス』2008年　デジタルインスタレーション

タン： 私の作品には、「肖像」という視点でくくれるものがいくつかあります。『ディスオリエント』も、マルコ・ポーロの頭の中を見ていく点では、広い意味でのポートレートと言えますね。この『プロヴィナンス』では、より直接的に肖像画を考えています。17世紀の肖像画など、私たちが直接は知り得ない人々を描いた絵に強く惹き付けられるのはなぜでしょう？　また、その体験において、絵画とレンズを通したイメージとの間にある違いは何なのか？　も考えてみたいと思ったんです。写真ではなく、人々がじっとしたままの映像にしたのも私なりの理由があります。肖像画が描かれるのに必要な比較的長い時間を、写真を見る時間に近づけられないか、という想いがありました。ただ「絵画の模倣」を映像で行うのとも違い、映像の認識そのものをスローダウンさせることで、イメージと向き合う体験をとらえなおす術を探りたかったのです。

ここに映る少年や老女は、カメラの前でほぼ動かずじっとしています。タンさんいわく、「こうした撮影で肖像を描くことはアナクロニズム」――つまり時間に抗うこと、時間そのものを拡張する可能性の探求でもあるとのこと。モノクロにしたのはいくつか理由があるそうですが、現実味が薄れるぶん、かえって誠実なイメージになるように感じる、また自然と「これは今ここのリアルではなく、かつての世界をカメラがとらえたイメージなのだ」と認識させるところがある、と語りました。

『プロヴィナンス』2008年　デジタルインスタレーション

なおこの作品が初めて発表されたアムステルダム国立美術館では、すぐ隣の空間にレンブラントやフェルメールら巨匠の筆による肖像画が並んでいたとか。そして「プロヴィナンス」とは、美術の世界では作品の出所・来歴を示す言葉でもあります。それは被写体となった人々の来歴であると同時に、彼女自身の成り立ちを暗示するものでしょうか。

8ミリから高精細ビデオまで。新旧6メディアで撮影した、世界最古の個人博物館

最後の部屋では、6面の映像を1つの壁に投影した『インヴェントリー』（2012年）を体験します。この展覧会を担当した東京都写真美術館学芸員の岡村恵子さんが、自らタンさんに出展をリクエストしたという作品。その理由は「美術館という収集・展示の場とも深く関わる作品」だからです。同作は、イギリスの建築家ジョン・ソーン卿（1753～1837）が興した、個人博物館としては世界最古の存在と考えられる場所で撮影されました。

『インヴェントリー』2012年　HD、ビデオインスタレーション

タン：『ディスオリエント』で架空の博物館セットを作ったこともあって、ミュージアムとは、コレクションとは何なのか？　を考えるようになりました。ミュージアムという考え方は、実は誕生以来まだ200年ほどしか経っていない、比較的新しいものです。ソーンの博物館は、古代ギリシャ、ローマの大理石彫像などの収集物が、ここが彼の自宅だった当時そのまま、所狭しと保管されています。また、オリジナルの隣に複製物を並べる独特の展示法も見られ、実物とレプリカの関係について、また目には見えない美や、美術品の本質についてなど、色々考えさせてくれる場所でした。

これらの収蔵品を追う映像は、8mm、16mm、35mmの各フィルムに加え、Video8、デジタルビデオ、HD（高精細）ビデオという新旧6種のメディアで撮影されました。こうして、同じ場所を複数の視点とメディアでとらえた映像が、入れ替わり立ち代わり、ゆるやかにリンクしながら流れる不思議な「財産目録＝インヴェントリー」が生まれたのです。

タン：フィルムとビデオを通じた作品作りは、幸か不幸か、ほぼ5年ごとに新たな表現メディアを無理矢理紹介されてしまう世界です。これまで私は作品ごとに適切と思うメディアを選んできましたが、この作品ではその選択をあえてしない道を選びました。通常ならどれか1つを選び取るべき一連のプラットフォームについて、いくつか同時に揃えて観てもらおうと考えたのです。だからこの作品は、私の表現手段についての「インヴェントリー」であるとも言えますね。とはいえ技術偏重ではなく、むしろこれらのメディアもいつかは消えてゆく運命にある、ということも考えた作品です。

『インヴェントリー』2012年　HD、ビデオインスタレーション

この作品は、ローマのイタリア国立21世紀美術館「MAXXI」で初めて世に出ました。古代ローマを愛した英国収集家のコレクションが、ローマその地の美術館内に出現するのも面白いですね。タンさんはかつてこの試みについて「私には、彼が築き上げたコレクション、最古の私立博物館の1つが、ローマの個人的な複製のように見えたのです」とも発言しています。今回の展示は、「写真と映像＝イメージ」を扱う東京都写真美術館に、写真と映像の登場以前はイメージの記録媒体でもあった彫像がこうした形で登場する点で、また新たなとらえ方を生み出してくれそうです。

フィオナ・タンが注目を浴びるきっかけとなった代表的映像作品も随時上映

展示会場の階下にあるシアターでは会期中、長編映像2作品も随時上映されています。『興味深い時代を生きますように』（1997年）は、タンさんがアーティストとして大きな注目を浴びるきっかけにもなった作品。すでによく知られていますが、彼女は中国系インドネシア人の父、オーストラリア人の母の間に生まれ、インドネシア、オーストラリア、ドイツを経てオランダ・アムステルダムに暮らすことを選んだ人です。複数の言語や文化を渡り歩く中、「自分自身がバラバラになるような感触」も経験したと言います。この作品では、華僑（中国国籍を保持して海外移住した中国人とその子孫）として世界各地に生きる自分の親戚を訪ね、自らのアイデンティティーを探る旅の様子が記録されています。

『興味深い時代を生きますように』ドキュメンタリーフィルム 1997年

もう1つの『影の王国』（2000年）は、写真表現と、それを集める人々の言葉を丹念に追いかけた作品です。「私はなぜこんなにも写真に惹かれるのか？」という自問から出発したというだけあって、本作は現在の彼女の活動により直結する印象もあります。本人によるナレーションに導かれての写真をめぐる旅は、今回の展覧会の、1つの道しるべにもなりそうです。ただ、彼女はこうも語っていました。

タン：観衆にどういう「まなざし」を期待するのかについて言えば、私がそこで独裁者になるのは避けたいのです。もちろん自分としては、とても入念かつ明確に考え抜いて作品を作っているつもり。その中で、皆さんがそれぞれの体験をしてくれればと願います。また、今日来てくれた方が、来週再訪したらまったく違う作品体験になったり、違うことを感じたりすることもあるでしょう。それは作った私自身が実際によく味わっていることで、「あぁ、私はこんなものを作ったんだな、悪くないな」と思ったり、その反対もあります（笑）。でも、そうして作品と人々が出会うごとに新しい体験や発見があること――時や場所を変えての再会も含めて――こそが、美術の素晴らしさだとも思うんです。

『影の王国』ドキュメンタリーフィルム　2000年　東京都写真美術館蔵

岡村学芸員も、この発言を受けてこう語っていました。

岡村：極端なことを言えば、この展覧会場を3分で回り終える人も、1日いてもまだ観足りない人もいるでしょう。ただ、しばし立ち止まって彼女の示してくれたものを見つめることで、実はその作品を離れたときにこそ（展覧会タイトルでもある）「まなざしの詩学」が発露されるのではと感じています。それはストップウォッチで計測できるものとは違う「生きる時間」の豊かさをもたらしてくれるのではと思います。

時空や文化、思想の「隔たり」から出発する「まなざし」の詩学

個々の作品の関係性については、「私の作品の広がり方は有機的で、空の雲が育つような、または螺旋がくるくる上昇していくようなもの」というタンさん。アーティストトークの後、進行中の取り組みとしてこんな話もしてくれました。

タン：今は、映画としての公開を見据えて『History’s future』という作品を撮っています。ひとことで説明するなら「実存主義的ロードムービー」かな？（微笑）　記憶喪失した男がヨーロッパをさまよいながら、この場所の現状をなんとか理解しようと試みる話です。まだあまり多くをお話できませんが、タイトルの言葉の意味を読み解いていくと、結局それは「いま」のことになるとも気付いてきました。来年5月くらいの封切を目指して進めています。

フィオナ・タン

彼女が自身の表現に捧げる静かな情熱と、この世界への誠実なまなざしには、対象との「隔たり」を認めることから出発する真摯な姿勢も感じました。隔たりとは時間であり、空間であり、文化や思想の違いをも含みます。そこには、自分とは決して同一化できないものもあるでしょう。でも同時に、「まなざし」は――そして写真・映像も――対象との距離なしには生まれないのも事実。どこか学者のような彼女の探究心に、詩人的な表現が重なるとき、そのまなざしは写真がとらえきれない世界にも及んでいます。

会場を出て、館内ミュージアムショップで偶然「まなざし」つながりの1冊を手に取りました。『まなざしの記憶——だれかの傍らで』は、この東京都写真美術館の外壁も飾る植田正治の写真に魅せられた哲学者・鷲田清一（現・せんだいメディアテーク館長）のエッセイです。何気なく開いたページの隅で「まざなし」をキーワードに偶然交差した印象的な一節を引用し、このレポートを終えたいと思います。

「まなざしは、ひとびとの前から、脇から、後ろから送られる。（中略）ひとを、物を、オブジェとして距離をおいて見た、その当たり前の印画紙のなかに、いまなお閑かな慈しみの感情が深く深く浸透してくるのはどうしてだろう」