映画監督「ジム・ジャームッシュ」が描き続けるもの

ジャームッシュが一貫して扱ってきたキャラクター像とは？

ここで、ちょっと過去作を振り返ってみよう。アウトサイダーというモチーフは、確かにジャームッシュが一貫して扱っているキャラクター像だ。ニューヨーク大学の大学院映画学科に在学中、卒業制作として撮った初長編『パーマネント・バケーション』（1980年）は、無職で流れ者、だがとてつもなく頭の切れる当時無名の青年、クリス・パーカーの魅力に触発されて生まれた。しかしジャームッシュ作品に登場するアウトサイダーは決して異端の天才ばかりではない。むしろ大げさな生活を好まない、平凡な市井の人間に独自の知性を見出すのが彼の真骨頂だろう。

おそらく典型的なジャームッシュ的人物とは、競争社会のシステムからできるだけ遠く離れ、身の丈で日々をしのいでいく脱力的アウトサイダーだ。例えば『ミステリー・トレイン』（89年）で永瀬正敏と工藤夕貴が演じる、横浜からメンフィスに旅してきたエルヴィス好きの若いカップル。『ナイト・オン・ザ・プラネット』（91年）でウィノナ・ライダー扮する「本当は整備工になるのが夢なの」と語るタクシードライバー。『ブロークン・フラワーズ』（05年）のビル・マーレイはコンピュータービジネスを当てた社会的成功者だが、昔の恋人たちを訪ねる内省の旅に出てから物語が動き始める。

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』より

ジャームッシュの人生における最大の皮肉となった『ストレンジャー・ザン・パラダイス』

また、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』（84年）についての発表当時の発言を以下に引いてみたい。

ジャームッシュ：僕はアメリカ映画おきまりの出世主義みたいなものが大嫌いだ。この登場人物たちにはなんの野心もないし、インテリでもない。だからこの映画は実存主義映画なんかじゃない。彼らは意識的に自分の実存について、あるいは世界がどうなっているのかについて問いただしたりなんてしない。代わりに、ある種、現状を受け入れているんだ。次になんのカード・ゲームをやろうか考えるような気分で、この作品の中の世界をランダムに、目的なく旅してまわるだけで、哲学的解釈なんてもちだすことはない。（ピーター・ベルジトによる1985年のインタビュー / 訳：三浦哲哉『ジム・ジャームッシュ インタビューズ』東邦出版より）

実際、『ストレンジャー・ザン・パラダイス』でジョン・ルーリーやリチャード・エドソンが演じる青年は、部屋でテレビディナー（コンビニ弁当のような簡素な食事）を食べる普通の若者たちだ。しかし本作がファッショナブルなものとして世間に受容され、いわゆる「出世作」となったのが、ジャームッシュの人生における最大の皮肉だろう。以来、彼にはその本質や志向とは真逆に、カルチャーセレブ的なイメージやレッテルが常に付いて回ることになる。

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』より

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』にみるジャームッシュのジレンマ

その意味で、新作『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』は、ジャームッシュの表現者としてのジレンマという本音が最も率直に露呈された1本かもしれない。劇中でも示されるが、吸血鬼の皮肉とは、人間の血を吸わねば生きていけないことである。高潔なアダムは、俗悪にまみれた現代人たちを「ゾンビども」と吐き捨てつつ、医者と極秘に取引して血液を手に入れねばならない。映画もまた、人間から資本を調達しなければ形にならない。他のジャンルに比べてもカネのいる表現なのである。

逆にいえば、文化はカネによってあっけなく駆逐される――。この映画でジャームッシュが、デトロイトをメインの舞台に選んだのは非常に示唆的だ（彼は中西部オハイオ州北東の出身で、元々はデトロイト文化圏に属していると自己定義している）。ご存じのとおり、同市は2013年7月18日に財政破綻を声明した。アメリカが築き上げた帝国主義とその終焉によって見捨てられた街。だがデトロイトには素晴らしい音楽・文化産業の歴史が存在する。

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』より

本作のハイライトと呼べる最も美しいシークエンスは、アダムとイヴが荒廃したデトロイトの街を散歩するところだ。モータウンの話をしながら車を走らせ、パッカード工場跡の廃墟、ジャック・ホワイトの生家、元ミシガン劇場の跡地の駐車場を訪ねる……。まるで走馬灯のように偉大な時代の記憶が回り、夜の闇に歴史の層が幻視される。この一連のシーンは、かつて隆盛を誇った文化都市に対する哀悼のようなニュアンスだ。

イヴ＝ティルダ・スウィントンの楽観主義が、運命を切り開く

かくして我々は必然的に、吸血鬼の静かなサバイバル劇を通して、次の問いに直面せざるをえない。そう、この先、映画はいかにして生き延びることができるのか？　というアポリア（難問）だ。

ジャームッシュは、この作品に込められた楽観主義はイヴが担っていると語る。いや、正確に言えば、「まだイケるわ、大丈夫よ」という明るい感覚を持ち込んだのはティルダ・スウィントンなのだ。

資金が集まらず本作の制作が難航していた時、ティルダはこう言ってジャームッシュを励ましたという。「今はこの映画を作るのに、まだ時期が熟していないということよ。でもそれって、きっといいことだわ」。そして映画が完成した今、ジャームッシュは「彼女のそのオプティミスティックな感覚は、イヴの中に生きている」と語る。確かにうじうじと思い悩むアダムに対し、イヴのあっけらかんとした態度と決断が彼らの運命を開いていく。

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』より

ジャームッシュが『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』に込めた、映画の未来へのメッセージ

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』は、一見、時代の中で滅びゆく種族の嘆き節というトーンが支配的になるかと思いきや、実は意外と痛快な後味を与えてくれる。ジャームッシュがYouTubeの信奉者であることは有名だが、彼は通常のラジオでオンエアされない長いダンストラックが若者に支持されるような状況が、いずれ映画にもやって来て、映画館の商業的制約から解放されることを期待しているらしい。『ストレンジャー・ザン・パラダイス』の頃と変わらず「ある種、現状を受け入れている」のは、劇中の吸血鬼と同じだ。

『オンリー・ラヴァーズ・レフト・アライヴ』より

反骨にして柔軟な、映画作家としてのしぶとい生きざま。この新作には、ジャームッシュ独特の映画の未来へのメッセージがそっと込められていると考えていいだろう。