そこでなにが起きていた？ 幻の「映像展」が43年の時を経て再演

「映像」が本職ではない当時のアーティストたちによる、数々の実験的な試み

柏原えつとむの『足を洗いましょう』は、タイトル通りの文言がバリエーションをつけて記されたスクリーンに、実際に足を洗う映像のアップが延々投影されるというもの。どこか人を食ったような作品にも見えますが、多岐にわたるメディアを駆使してきた作家が、映像を「素材」になにができるか？　という試みにも思えます。

柏原えつとむ『足を洗いましょう』

三輪：柏原さんは、当時「美術の世界から足を洗おう」と親しい人に口癖のように言っていたそうなのですが（笑）、タイトルはその言葉にもつながっています。いまなお作家活動を続けてらっしゃるので、洗い終わることのないこの映像ともリンクするようです。

そして、対面する2つの壁に向けて設置した映写機2台の間で、16ミリフィルムをまさに「ループ」状に再生し続けるのは、彦坂尚嘉の作品。ひたすら海面をとらえた映像に奇妙な光の線が降るのは、架け渡された長いフィルムが床を這う際についた傷の跡です。データであると同時に「モノ」でもあるフィルムならではの仕掛けから、豊かな連想が広がりそうです。ほか、何枚もの鏡に映像を連鎖的に反射させてゆく庄司達の空間造型的な試みなども。たしかに、四角いモニターで映像を流すだけでは追体験できないものが、ここでは再演されているようです。

庄司達『無題』

当時の写真に写る「通気口のサイズ」から、展示物のサイズや距離を割り出した

この「再演」のために、三輪さんたちは作家の手元に残っているであろう作品を根気よく探し集め、あらゆる手がかりをもとに当時に忠実な展覧会作りを目指しました。会場の周囲をぐるりと囲むもう1つの展示空間では、そうした舞台裏とも言えるあれこれを目にすることができます。

『Re: play 1972/2015―「映像表現 '72」展、再演』外側の展示空間の様子

石原薫『Mou-§ 178』

三輪：まず、当時の会場図面や記録写真、カタログ、展評、出品作家への取材などから、会場面積、機材の種類、配置などあらゆる要素をできる限り正確に割り出しました。京都市美術館はいまもほぼ当時と同じかたちで残っているので、現地で採寸したり、通気口のサイズを元に写真にうつるモノのサイズや距離を推定したり……。われながら、ちょっとビョーキのような執着心かもしれません（笑）。ちなみに今回の会場構成は、オリジナルに極力忠実な採寸をした上で、90パーセントのサイズで計算してあります。これは周囲の資料展示空間を確保するためです。

『映像表現 ’72』を企画したのは、出展作家たち自身でした。彼らは京都を拠点にする作家を中心に、府外や海外在住の日本人作家にも声をかけ合って集まり、実行委員会を組織。合議制で展覧会をいちから築いていったのです。1970年代当時の若い才能から生まれた熱意や意欲は、手書きの会議記録や、当時のパンフレットにもみることができます。

三輪：展覧会パンフレットは、通常のように本として綴じるものではなく、1枚ずつ独立したカードになっていました。これは、劇場で観る映画のように、はじめから終わりまで、定められた順番に沿って観るものではないという、この展覧会のコンセプトとリンクしています。カードには各作家が作品のプランを記しています。また会議記録を見ると、話し合いのなかから、作家たちが意欲的にこうしたアイデアを採用していったことがわかります。

パンフレット

ちなみにこの貴重なパンフレットも、今回の展覧会カタログとして「再演」されています！　当時は資金集めのためか、映画館や喫茶店などの広告（これもカード）も挿み込まれましたが、そこもコンプリートする徹底ぶり。さらに作家のカードには彼らの住所と連絡先も載っていて、「ここに電話したら、1972年当時の彼らが出てくるのだろうか……」という妄想に駆られます。

三輪：すでに亡くなられた作家もいますが、お元気な方々には当時を振り返ってもらう取材も行い、その映像も展示しています。僕があまりに事細かに彼らの記憶を辿ろうとするので、「尋問されているみたい」と辟易されたこともありました（苦笑）。また、今回は貴重なオリジナルフィルムを長期間にわたって映写機でループ再生するわけにいかないため、いまでは困難な8ミリフィルムへの複製にも挑戦しました。その過程も紹介しています。

緻密にこだわっても再現できない「ズレ」から、いまの時代の空気を再発見する

緻密な「再演」にこだわる三輪さんですが、じつは瓜二つの展覧会を仕立て上げることより、むしろそれを突き詰めたうえでも避け難く生じる「ズレ」への興味があるといいます。

三輪：たとえば「再現」なら、過去といまがぴったり重なることがベストなのかもしれませんが、現実的には不可能で、起こりえないことですよね。今回でいえば、時代も場所も大きく違いますから。舞台であれば、演出家がオリジナルの台本をいかに読み込み、解釈するかが重要だと思いますが、そこには初演時の「すべて」が書き込まれているわけではないし、時代ごとの価値観も反映されるでしょう。ですから、むしろそこで生まれる「ズレ」からこそ、いま現在のアクチュアリティーが読み取れるようにも思えます。今回「再演」とした真意にはそんな関心がありました。そして、その「ズレ」は、ひたすら忠実さを追求した先に、はじめて現れるものではと考えたんです。

同じ台本や楽譜に基づきながらも、時代時代の空気や才能によって、その都度生まれ変わるのが舞台の再演。展覧会も、いまを生きる人々が再構築し、それを体験することで、単なる回顧を超えた新発見や気づきが得られるのかもしれません。「再演」会場と資料の展示を行き来しつつ、そんなことも感じました。

数十年後、さらに「再演」されるときのことも考えて……

ただ、やはり展覧会と舞台の「再演」では、決定的に違うところもあります。今回、出展作のなかには、すでに廃棄され、または所在不明となって展示不可能なものも数点ありました。いわば役者の不在であり、「代役」も不可能な事態。これらについては、どう考えたのでしょう？

三輪：そうした作品については、展示されていた場所を点線で囲み、記録写真があるものはそれを貼りつける、というかたちをとっています。「ズレ」こそが面白いのではと話しましたが、こちらでなにかを付け足してしまうのは違う。ほかにも設営してみると、「この機材と台はもう少し離したほうが効果的では？」などと思う部分もありましたが、それは心のなかだけに留めて（笑）、あえて変えませんでした。

今井祝雄『切断されたフィルム』

三輪：一方、仮にいまから数十年後、さらにこの展覧会が「再演」されると想像すると、そこでは今回の展示図面や記録も参照されるでしょう。そのとき、オリジナルの記録資料にはない設営データなどが参考にされるのは問題にならないか、ということも考えました。でも先日、今回の会場構成をしてくださった建築家の西澤徹夫さんとこんな話をしました。たとえば元の台本に「ここで前へ進む」とだけあったとき、今回の試みはそこに「3歩」と具体的な数字を書き入れてしまうような一面があるかもしれません。でもそれは必ずしも解釈の幅を狭めることではないのでは？　と。数十年後に「再演」を試みる人は、今度は「3歩」をもとに、またはその「3歩」があるからこそ、「5歩」とすることも可能になる。だから少なくとも、それが今回加えられた記録だとはっきりしていれば、新たな解釈も含めてポジティブに考えてもいいかもしれません。

未来を考えるヒントは、過去から届くこともある

三輪さん自身は、ついに完成した展示会場にはじめて足を踏み入れたときの感想を、「ビビッドで刺激のある空間だった」と話してくれました。彼が準備のためにさんざんにらめっこしてきた当時の記録写真はモノクロのみ。しかし、実際にはカラーフィルムを用いた映像も多くあり、また機材やフィルムがあちこちで隣り合うように稼働する光景には、ノスタルジーを超えたリアルな息づかいがあります。

三輪：作品一つひとつに着目すると、秀逸なクオリティーぞろいというより、むしろそれぞれが「映像を使ってなにができるのか？」の実験精神を発揮したように見えます。その取り組み方はそれぞれですが、全体としてとらえることで感じることもあります。たとえば、暗い劇場で観衆が着席して観る映画とは違う表現の探求や、映像というメディアが扱う虚構性も現実性も、等しく受け止めたうえで自らの表現にしているところ、などでしょうか。

1972年前後というと、娯楽映像メディアの王座が映画からテレビへと本格的に移り変わった時期。人類初の月面着陸も、ベトナム戦争も、歴史的な出来事がテレビで即時にシェアされるようになりました。同時に、伝統や権威に対するカウンターやオルタナティブの動きも——。こうした世界の様相が一部では当時より複雑化し、不用意に単純化されて語られることもあるいま、私たちはここで、歴史巡りを超えた再発見もできるのではないでしょうか。

山中信夫『ピンホール・カメラ』

会場の一角にある山中信夫の巨大なピンホールカメラは、唯一、当時の資料から再制作を行ったもの。真っ暗な箱のなかに入ると、そこでは目の前の会場風景画像が天地倒立した状態でおぼろげに像を結んでいます。それは、タイムマシンのなかから1972年の会場を眺めるようでもあります。

三輪：美術館が扱い、継承していくべきは、物質的な作品ばかりではありません。そこで起きるさまざまな一回性の「出来事」、たとえばその代表的存在である展覧会も、継承の対象としてなんとかして扱っていくべきだし、その方法はあるだろうと考えています。

三輪さんは、いわばカーテンコールのようなこの言葉で、案内を締め括ってくれました。「未来を考えるヒントは、過去から届くこともある」。誰かが言ったそんな言葉をふと思い出した、美術展の「再演」体験でした。