抹殺されかけた芸術 ロシア・アヴァンギャルドポスター入門

思い切った、ロシア・アヴァンギャルド全開の展示室

続く第2章「II：ネップ（新経済政策）とロシア・アヴァンギャルドの映画ポスター」では、革命によってロシア帝国から社会主義国家「ソビエト社会主義共和国連邦」へと移行した後のポスターを紹介しています。

新政府の初代指導者として権力を手に入れたレーニンは、識字率の低い国民を教育する手段の1つとして、映像とともにストーリーが伝わる映画産業の国有化を推進。その結果、ソビエト国内には映画館が急増し、ハリウッド娯楽映画なども上映されることになりました。これらの娯楽映画の売り上げで、国民を教育するためのプロパガンダ映画を制作する、そんな意図もあったようです。展示室に足を踏み入れた途端、「うわあ……」というヴィヴィアンさんの溜め息が漏れます。

ヴィヴィアン：この展示室はメチャクチャカッコイイですね！　壁がナナメに入っていたり、作品がやたら高いところに展示されていたり、映画ポスター自体もカッコイイですが、それをさらに活かす展示になっています。あの赤い部分は最初からあったんですか？

と、ヴィヴィアンさんが指を差したのは、展示室の上部に張り巡らされた赤いカーテン風の布地部分。白い展示室の壁、黒い漆塗りの作品フレームと相まって、展示室に独特の雰囲気を作り出しています。「それは……」と、取材に同席いただいた野田担当学芸員が答えてくれました。

野田：この展示は、私を含めた美術館のスタッフで考えたのですが、単にポスターを資料のように順番に並べても、これまでの展示と代わり映えしません。せっかくのロシア・アヴァンギャルドの展示なのですから、展示方法もアヴァンギャルドにやっていこうと（笑）。ナナメに壁を通したり、天井からすぐ下の壁に作品を掛けてみたり、これまでに実現出来なかったいろんなアイデアを試すことができました。あの赤い布も、ロシア・アヴァンギャルドのイメージカラーなので、あえて入れてみたんですよ。気づいていただけて嬉しいです（笑）。

芸術の革命と社会の革命が、オーバーラップしてしまった希有な時代

ソビエト社会主義共和国連邦の時代になって、大量に生み出された映画ポスターの数々。社会主義国家というと厳しい検閲があって、自由な前衛芸術とは相反するイメージがありますが、革命を実現し、約300年も続いたロマノフ朝を覆したというテンションの高さが原因なのか、アーティストたちの前衛的表現と革命政府のプロパガンダが結びつき、大胆極まりないデザインの映画ポスターが街にあふれました。一見、映画のストーリーとどうつながっているのかもよくわからない、斬新なデザインのポスターの数々。映画評論家としても活躍されるヴィヴィアンさんの目に、これらはどのように映ったのでしょう。

ヴィヴィアン：映画って、予告編やポスターなどの宣伝物と本編が必ずしも同じではなかったりしますよね。後のポストモダンの時代に至っては、存在しない映画の音楽やポスターなんていう作品も出てきます。だけど、ロシア・アヴァンギャルドのポスターは、映画と一心同体だったように感じるんです。「革命」と「前衛」という意味において、この時代のグラフィックデザインは、単に美術・デザインの一潮流というだけでなく、社会思想と密接に繋がっていて、ブレてない。芸術の革命と、政府の革命が合致した希有な時代だと思います。

寺山修司の演劇ポスターにもつながる、芸術の持つ「強さ」「たしかさ」「ブレなさ」とは？

抽象的なロシア構成主義的デザインと、映画の登場人物という具象性が混ぜ合わさった、当時のグラフィックデザイン。ヴィヴィアンさんは、斬新さや実験性だけでなく、現代の芸術にはあまり感じない、芯の通った「強さ」「たしかさ」「ブレなさ」を感じるといいます。

ヴィヴィアン：今年の初めに、渋谷のポスターハリスギャラリーで『ジャパン・アヴァンギャルド―アングラ演劇傑作ポスター展』というのをやっていて、グラフィックデザイナーの戸田ツトムさんがデザインした寺山修司さんの演劇ポスターに感銘を受けたんです。あれを観ていると、寺山さんが演劇によって本気で革命を起こそうとしていたことをあらためて痛感させられました。寺山さんは単に劇場で演劇を上演するだけでなく、社会や犯罪といったものと演劇を同一に捉えることを本気で考えていた。つまり作品に社会的な必然性があったんです。これらロシアの映画ポスターにも、それに近いものを感じます。

もちろん芸術のかたちはさまざまで、個人の内面世界や趣味的なもの、「新しさ」を追求するのが目的の作品もあります。しかし、寺山修司や当時のロシアの前衛芸術家たちが切実に表現しようとしたのは、社会と密接に繋がり、また影響を与え合うことだったと言えるでしょう。

ちなみに、この時代は写真製版も始まっていて、映画ポスターにはコラージュなどの手法も使われていましたが、あまり写真を大きく引き伸ばして印刷することはできなかったそう。なので、リアルな写真だと思ってよくよく見ると、人の顔が手描きで連続して描かれていたりするのも興味深いと、ヴィヴィアンさんはじっくりご覧になられていました。

そして、さらに1つ奥の展示室に進むと、「リシツキー先生のアヴァンギャルド入門」なるコーナーも。ロシア・アヴァンギャルド独自のタイポグラフィーのステッカーを自由に組み合わせて、自分だけのオリジナルカードが作ることができます。これ以外にも今展覧会に関連して、AR（拡張現実）機能を搭載した無料のiPhoneアプリも間もなくリリース予定。各作品の解説だけでなく、俳優の伊勢谷友介さんと国立近代美術館フィルムセンター研究員の岡田秀則さんによる、「ロシア映画ポスター対談」が約70分にもわたって音声収録されているそうです。

YMOや石野卓球のジャケットデザインに引用されるなど、ミュージシャンにウケがいい、ロシア・アヴァンギャルド

いよいよ最終章「III：第一次五カ年計画と政治ポスター」の展示室へと向かいます。先ほどまでの映画ポスターとデザインのテイストがやや変わり、具象的な絵や写真、文字が説明的にレイアウトされた、ヴィヴィアンさん曰く、まるで社会科の教科書？　のようなポスターが並びます。

ロシア革命後、間もなく死去してしまったレーニンに代わって権力を握ったスターリンは、ソビエト社会主義共和国連邦をヨーロッパ諸国に負けない強い国にするため、「第一次五カ年計画」という重工業化政策を実施しました。第3章に展示されているポスターはこの宣伝のためのもの。第2章の映画宣伝ポスターとはまた異なる、完全な政治プロパガンダのためのポスターです。

ヴィヴィアン：このポスターには、データがグラフで描かれていますね。お金と繊維品と、あとは何を表しているんだろう？　「今ここまで目的を達成したから、次はここを目指そう！」みたいな、具体的なメッセージが表現されているわけですね。でも、表現が具象的だからといって、デザイン性が失われているわけではなく、ブレない感じに関してはより強くなっている気がします。だって当時は、このポスターによって直接的に世の中を変えようとしていたわけですからね。

映画ポスター全盛の時代から、当局による検閲は行われていたのですが、この時代になると、その方針も変わっていきました。1920年代までは、ロシア構成主義の前衛的なビジュアルを歓迎していた政府側ですが、1930年代以降はその方針をあらため「具象的にわかりやすく表現せよ」という検閲が行なわれるようになりました。とはいえ、ロシアのアーティスト / デザイナーたちは、すでに前衛芸術の影響を大きく受けており、色面や線を強調するロシア構成主義的な要素はまだまだ根強く残っています。

ヴィヴィアン：YMOの『テクノデリック』（1981年）のジャケットが、この辺りの感じから影響を受けたグラフィックデザインでしたよね。当時のYMOも、まったく新しい音楽を一からやり始めようとしていたので、ロシア・アヴァンギャルドが持っていた前衛的な精神性が合致したのかなという気がします。

かのYMOだけでなく、ロシア・アヴァンギャルドのスタイルを受け継いだデザインや思想は、後の時代にもたくさん登場しています。一度見たら忘れられないインパクトを放つ、第2章のアヴァンギャルド先生こと、エリ・リシツキーによる『ソヴィエト社会主義共和国連邦ロシア展覧会』のポスターは、知る人ぞ知るスウェーデンのテクノポップユニットNASAのアルバム『Remembering The Future』のジャケットでオマージュされただけでなく、石野卓球のシングル『stereo nights』のジャケットでも引用されており、作品を見れば「ああー！」となる音楽ファンも多いことでしょう。

政府からの弾圧によって、歴史から抹殺されかけたロシア・アヴァンギャルドポスター

政治状況に大きく影響され、紆余曲折ありつつも、芸術運動として美術史に名を刻み、その後のアーティストにも大きな影響をあたえたロシア・アヴァンギャルド運動。しかし、それもいずれは終焉を向かえる運命でした。

国民への締め付けを徐々に強化していったスターリン政権は、1932年に既存の全芸術団体を解散させて、前衛芸術への弾圧を強めます。ロシア革命前夜から、映画ポスターの時代を経て、ロシア・アヴァンギャルド運動の中核をなしてきた芸術家たちは仕事を失っただけでなく、不審死を遂げたり、拘留されて処刑されるなど、悲惨な最期を迎えた人も少なくなかったそうです。逃げ出した少数の芸術家や、今展のようなポスターを密かに保管し、後の世に伝えた一部の人たちによって、その活動は今に残ることになりましたが、ロシア革命という激動の社会背景と前衛芸術運動がオーバーラップしながら、独自の表現を作り出したロシア・アヴァンギャルド運動は、1932年を境に途絶えることになりました。ちなみに先に紹介した抽象画家、カジミール・マレーヴィチはその後、一切の前衛芸術活動に関わることを止め、一介の測量師としてその生涯を終えたそうです。

ヴィヴィアン：歴史は争いに勝った人たちが書き残すものだから、負けた人たちの歴史は塗り替えられて、いずれ忘れ去られてしまう。そういう意味で今日観てきたポスターたちは、負けた側の歴史なんですよね。スターリンによる弾圧が始まり、それ以降のソ連やロシアにとって、今回の展覧会のポスターはある時期まで存在しないことになっていた。一方で、今展にコレクションを提供した松本瑠樹さんのように、数は少なくとも、そこに目を向ける人がいてくれたことで、このような生々しいポスターを今でも観ることができたのは幸運だと思います。

社会の中で「アーティスト」として「生きる」ことを問う

「社会」と「アート」の結びつきを考えると、ロシア革命ほどの社会変革はなくとも、現在の日本には東日本大震災や原発問題など、忘れてはならない社会問題が山積みです。そんな中、一人のアーティストとして活動するヴィヴィアンさんは、今展からあらためてどのようなことを感じられたのでしょうか？

ヴィヴィアン：少し話が逸れますが、17歳くらいの頃に終戦を経験した私の父は、食べ物も何も無いときに「技術者にならなければいけない」と強く思ったそうなんです。また父と同世代の武満徹さんは「音楽家にならなければいけない」と強く思ったそう。あの大震災のときに、アートイベントや展覧会を自粛する動きがありましたが、私は違うと感じていました。そこで自粛してしまったら、芸術は非常時には必要のないことをずっとやってきたんだと、世界中に宣言するようなものだと思ったんです。

もちろん、大震災のような非常時の中で何を大切にするか、人それぞれ答えは異なるものです。では、ヴィヴィアンさんにとっての必要なものとは何だったのでしょうか。答えは明白でした。

ヴィヴィアン：絵を描いたり鑑賞したり、演劇を観たりすることは、人間が人間らしくあるための尊厳だと思います。大震災の日、私はすぐに女装をしなくちゃと思いました。私自身が生きるためにも、社会のためにもすぐやるべきだって。

芸術家たちにとって「表現する」ことは、どんな状況化においても、生きるために必要なこと。ヴィヴィアンさんにそう教えてもらうと、ロシア・アヴァンギャルドの芸術家たちの想いを、より強く感じ取れるような気がしました。社会主義革命が成功した当初、芸術家たちは自らの芸術が、求むべきユートピアに人々を連れて行ってくれるかもしれないと大きな夢を持ち、命を燃やすように持てるすべてをそこに注ぎ込んだことでしょう。後の物悲しい結末を別に考えれば、ロシア・アヴァンギャルドの時代こそ、芸術家たちにとってのユートピアだったのかもしれません。