夏フェスの予習に、90年代UKロックの流れとTRAVISの価値を学ぶ

90年代UKロックを語る前に知っておきたい、「マッドチェスター」と「シューゲイザー」

まずは振り返ろう。地元グラスゴーのアートスクールで出会った4人組、TRAVISがシングル“All I Want To Do Is Rock”でデビューしたのが、1996年。しかし、話はもう少し遡った場所から始めるべきだろう。

90年代前半～半ばまでのイギリス音楽シーン。ここでは何が起こっていたのだろうか？　まずは当時、いち音楽ファンとしてUKロックを追っていたという岡村の話から。

岡村：私が最初にシングルまで全部買い集めるくらいハマったのは、80年代後半に登場したTHE STONE ROSESだったんです。それをきっかけにHAPPY MONDAYSとか、いわゆる「マッドチェスター」のシーンにハマっていって。他に、RIDEも好きでした。それが90年代の前半でしたね。

岡村有里子

90年代前半～半ばまでのイギリスのロックは「狂騒の時代」だった。THE STONE ROSESやHAPPY MONDAYSの他、INSPIRAL CARPETS、THE CHARLATANSなどマンチェスターで生まれたバンドたちは、同時期にシカゴハウスやデトロイトテクノの影響を受ける形でイギリスのクラブシーンに広まった「アシッドハウス」からの影響を取り込み、ダンサブルなサウンドを展開する。この90年代初頭のマンチェスターのバンドムーブメントは「マッドチェスター」と呼ばれ、大きな人気を博した。

マッドチェスターとは相反するように、オックスフォードで生まれたRIDEやMY BLOODY VALENTINEなどは、聴き手を内省に誘うノイズロックを展開。彼らのサウンドは、まるで俯いて「靴を見つめる」ようにフィードバックギターを掻き鳴らすその演奏スタイルから、「シューゲイザー」と呼ばれる。

メインカルチャーとして台頭した、OASISやBLURを始めとする「ブリットポップ」

こうした90年代前半のUKロックの動きは、どこか60年代末のアメリカに通じる部分がある。アシッドハウスからマッドチェスターにかけてのレイヴカルチャーは、「サマー・オブ・ラブ」と呼ばれた67年のアメリカのヒッピームーブメントになぞらえて「セカンド・サマー・オブ・ラブ」と呼ばれているし、シューゲイザーのノイズサウンドの源流をたどれば、60年代末のアメリカで「サマー・オブ・ラブ」の楽天的なヒッピーイズムに相反するように陰鬱で不機嫌なガレージロックを鳴らしていたTHE VELVET UNDERGROUNDやTHE 13TH FLOOR ELEVATORSに行き着く。90年代初頭のイギリスとは、まるで60年代末のアメリカのように、新しいカウンターカルチャーが生まれていた時代だったのだ。

そうして「カウンター」として生まれた新たなサウンドや価値観を継承しつつも、「メイン」のカルチャーとして、イギリス中を巻き込んだ動きを展開したムーブメント――それが、90年代半ばにおける「ブリットポップ」だった。

岡村：マッドチェスターの後しばらくは、イギリスの音楽よりも、グランジを始めとするアメリカの音楽がイギリスでも流行っていた印象が強かったんですけど、90年代半ばくらいになってBLURやOASISが登場すると、いわゆる「ブリットポップ」という音楽シーンが作られていったんです。やっぱり、それまでアメリカの音楽が流行っていたから、もっとイギリスの文化に根差していて、人々にとって身近なバンドが出てきたことで盛り上がったんだと思います。

90年代は、91年にリリースされた『Nevermind』で大ブレイクしたNIRVANAを筆頭に、PEARL JAMやSMASHING PUMPKINSなどアメリカのオルタナティブロックバンドたちが世界的な成功を収めるようになった時代でもある。こうした時代感の中で、サウンド面でも精神性としても、如何にもイギリス人らしいアイデンティティーを持ったバンドであるOASISやBLUR、SUEDEなどが勢いを持ち始めたことは、当時のイギリスの人々にとって何よりの朗報だったのではないか。ベテランではあるが、イギリス人らしいシニカルなユーモアを得意としたPULPのようなバンドも、この時期にブレイクしている。労働者階級出身のOASISと、中流階級出身のBLURのチャート戦争がメディア上でもてはやされるなど、イギリス全体を巻き込んだ巨大かつバブリーなムーブメント、それがブリットポップだった。

消費的な「ブリットポップブーム」の終盤に登場したTRAVIS

この時期のイギリスには「クールブリタニア」という言葉も存在したというが（最近、日本でも国家政策の中で使われる「クールジャパン」の語源はここ）、ブリットポップは90年代のイギリス文化の繁栄に大きく付与しながらも、その巨大さゆえに虚無も抱えていた。

岡村：正直、ブリットポップは無理やり感もあったと思うんですよ。いいバンドが出てきたし、リスナーにとってはいい時代だったと思うんですけど、ちょっと使い捨て感もあったというか。すぐに消えちゃうバンドもたくさんいて、それがすごくもったいない印象がありましたね。そして、結果的にブリットポップのブームが終わった頃に、RADIOHEADやTHE VERVEが注目されるようになって。それと同じ時期に、TRAVISが出てきたんです。

ここでTRAVISの登場である。ブリットポップのお祭り騒ぎとは無縁の場所に居続けたRADIOHEADが、3rdアルバム『OK Computer』で世界的な評価を確立したのが97年。それと同じ年に、TRAVISはデビューアルバム『Good Feeling』をリリースしている。同年、同じくグラスゴーから「ポストロック」の新たな地平を切り開く形で、MOGWAIもアルバムデビュー。それはブリットポップが終わり次の時代へ、90年代が終わり次の時代へ……そうやって時代が移る変換点だったのだ。

＜俺たちは90年代に疲れたんだ。でも、90年代に愛着だってあるんだ＞

しかしながら、デビュー時のTRAVISは決して「次の時代」を感じさせるバンドではなかった。当時のTRAVISは、OASISからの影響を感じさせるエネルギッシュなギターロックという側面を持っているバンドだったのだ。なにせ、デビューシングルのタイトルが“All I Want To Do Is Rock（俺がやりたいのはロックだけ）”である。だが、『Good Feeling』には、TRAVISがブリットポップに、そして1990年代に対して複雑な想いを抱いていたことがよくわかる、素直すぎるくらいの1曲が収められている。その名も、“Tied to the 90's”である。

We're tired of the 90's
We're tired of the 90's
We're tired of the 90's
But we're tied to the 90's

「俺たちは90年代に疲れたんだ。でも、90年代に愛着だってあるんだ」――ここで吐露されるTRAVISの心境は、その若さゆえに正直だ。ちなみに、この時期のTRAVISはOASISのノエル・ギャラガーからの寵愛を受けている。もしかしたらノエルの中には、自分が表立って言うことはできない90年代に対する複雑な想いを、若い世代が代弁してくれている――そんな感覚があったのかもしれない。なにせノエル・ギャラガーこそ、「Definitely（確かに）Maybe（たぶん）」（94年発売、OASISのデビューアルバムタイトル）、そんな曖昧な感情と共に90年代を走り抜けてきた男なのだ。

スターにならなくてもいい。消費されない曲を作り続ける姿勢

そうやって90年代に対する引き裂かれたアイデンティティーを伴って登場したTRAVISが、本当の意味で自分たちの存在を確立したのは99年の2ndアルバム『The Man Who』と、2001年の3rdアルバム『The Invisible Band』、この2枚の大ヒットアルバムによるところが大きい。代表曲“Why Does It Always Rain On Me?”を収録した『The Man Who』はUKチャートの1位に輝き、続く『The Invisible Band』も1位を獲得。00年代初頭において、TRAVISは「イギリスを代表するロックバンド」の座に就くこととなる。

ちなみに00年代初頭は、TRAVISの後続バンドともいえるCOLDPLAYもブレイク。他にもアメリカから現れたTHE STROKESも人気を博し、それに誘発される形でTHE LIBERTINESも登場。世界同時多発的に起こった「ロックンロールリバイバル」と呼ばれる動きがイギリスでも顕在化した。そうやって若い世代が台頭することで、TRAVISは「イギリスを代表するロックバンド」の立場をより強めていくのか……と思いきや、『The Man Who』や『The Invisible Band』というまるで無色透明なアルバムタイトルが示すように、楽曲と共に人々の生活に溶け込んでいくかの如く、TRAVISは次第にバンドとしての「エゴ」を消し去っていく。ここで、今に続くTRAVISというバンドの「特殊さ」が現れてくるのだ。

岡村：フラン（Vo）がインタビューで言っていたんですけど、『The Man Who』の曲を作っているとき、うるさいロックを鳴らすと隣に住んでいる人の迷惑になるから、抑えた曲調のものを作っていたらしくて（笑）。前作『Where You Stand』について話を聞いたときも、「ラジオで流れることを意識しながら曲を作っている」って言ったんですよね。彼は自分がリスナーの立場に立ったとき、「誰の曲かはわからないけれど、いい曲だな」って思いながらラジオで音楽を聴くらしくて。TRAVISって、ずっと「あくまでも曲が主役で、バンドはそこに花を添えることができればいいんだ」ということを言い続けてきたバンドなんです。

バンドよりも曲が大事――TRAVISがこの楽曲至上主義的な価値観に行き着いたのは、きっと彼らが90年代の若い頃にブリットポップの栄枯盛衰を見てきたから、なのではないだろうか。スターのように持ち上げられては、次々と楽曲と共に消費されていくバンドたちを見てきたからこそ、TRAVISは、自分たちの何より大切な「音楽」と、それによって生まれる聴き手との「繋がり」だけは守り抜こうとしてきたのではないか。

「名声を得ることで変わってしまう人もいるかもしれないけど、TRAVISはずっと変わらない」（岡村）

00年代半ば以降のTRAVISの歩みは、決して派手なものではない。ARCTIC MONKEYSのようなネット世代のスターバンドも登場し、時を経るごとに次第に音楽の消費スピードが速まっていく中で、TRAVISの周りだけは、穏やかでゆっくりとした時間が流れているような印象を受ける。しかし、「ラジオでかかる音楽」として多くの人々に受け入れられるポピュラリティーを維持しながら、それでも安易に消費されることを望まない――これがどれほど難しいことか、今の時代に音楽を愛する人ならわかるはずだ。

TRAVISも闘ってきた。それは何かを打ちのめすための闘いではなく、人々にとって「音楽を聴く時間」が特別なものであることを守るための闘いだったのだ。

岡村：名声を得ることで変わってしまう人もいるかもしれないけど、TRAVISはずっと変わらない。会うたびに「この人たちは、なんて純粋に音楽をやっているんだろう」って思うんです。メンバーも変わらずにずっと仲良しだし、どんなに大きな会場でライブを観ても、彼らはステージと客席の垣根を感じさせない、本当にアットホームなライブをするんですよね。お客さんのことも含めて「ファミリー」と捉えているような、そんな印象を受けます。私は“Turn”も“Why Does It Always Rain On Me?”も何百回も聴いていると思うけど、聴く度に胸をギューっと締め付けられるような感覚がある。ここまで人の心を鷲掴みにするような楽曲って、そうないですよね？　“Why Does It～”の歌詞に、大好きなラインがあって。＜Why does it always rain on me? Is it because I lied when I was seventeen?＞というところなんですけど、「なんでいつも雨が降るの？　17歳の時に僕が嘘をついたから？」という少年のような言葉に、「Fran」って書かれたセーターを着ていた、デビュー当時のフランの姿を思い出すんですよ（笑）。作品ごとに変化や進化を続けているけど、根本にあるメランコリックなメロディーと、パーソナルな歌詞が人の心に響くところは、ずっと変わらないですよね。

ずっと変わらない――もちろん、「変わる」ことは勇気のいることだ。でも、「変わらない」ことの勇気もまた存在する。TRAVISは変わらなかった。この20年間ずっと、最高のポップソングをあなたの傍で鳴らし続ける喜びを、彼らは手放さなかったのだ。