忘却の時代に生まれた明暗。『スター・ウォーズ』と『この世界の片隅に』

「スター・ウォーズはファンが忖度しながら観るもの」42年にわたる神話はついに終焉を迎えた

昨年末、『スター・ウォーズ／スカイウォーカーの夜明け』が公開され、42年にわたる「スター・ウォーズ」の神話が終わった。賛否両論あるとはいえ、最終決戦へと至る後半の盛り上がりや、ルークの故郷である惑星タトゥイーンで終わるラストは、1977年からの最初の三部作や1999年の新三部作からSWを追ってきたファンの感情を揺さぶるものだ。結局のところ「名もなきただの人」ではなかったレイだが、最後まで味方にも敵にも過度にのめり込むことなく美しく孤立する在りようも気高かった。自分はおおむね満足している。

もっとも、ラストのカイロ・レン＝ベン・ソロとレイの唐突なキスシーンは蛇足に感じたし、続三部作のベストキャラクターだったカイロ・レンには、その後の贖罪の旅を描く物語の余白を作ってほしかった。あるいはアダム・ドライバー主演の『マリッジ・ストーリー』（2019）を、幸せな時間とやがて訪れる別れを描いた実質的なエピソード10として見ればよいのかもしれない。妻役がブラック・ウィドウことスカーレット・ヨハンソンなのも、SWとマーベルを傘下に収めたディズニー・ユニバース感がある。

……ということで、映画ライターの高橋ヨシキとライムスター宇多丸がTBSラジオ『アフター6ジャンクション』放課後クラウドのなかで「SWはファンが忖度しながら観るもの」と楽しく認定していたように、各自が脳内補完して受容するのがよいのでは？　「エヴァンゲリオン」も「ガンダム」も「マーベル」も、時代や設定の矛盾や空白をファンが想像して楽しむものでもあるわけで。筆者は、エピソード7から9までのSWを「国や家族といった集団のなかで『個』として生きることの困難と希望」を描く物語として脳内補完している。

『スカイウォーカーの夜明け』と同日、話題作『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』も公開

空白を埋めるという意味で興味深かったのが、『スカイウォーカーの夜明け』と同日に公開された片渕須直監督の『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』だ。2016年に公開された『この世界の片隅に』では描かれなかった原作エピソードを加えた本作を、監督は「（制作にあたって）うっかりすると『完全版』と言う人がいたので、それはちょっとちがうと思っていた」「前回の映画は（略）ある種のドキュメンタリー的な風味があったと思うんですが、今度の映画はもっと文芸的というか、もっとすずさんの固有の内面のドラマが支配している作品になってるんじゃないかなと」と、いくつかのインタビューで述べている。

待望の公開となった『さらにいくつもの』を観たいま、これらのコメントには完全に同意できる。メインビジュアルに背中合わせのすずと、呉の遊郭で働く白木リンが採用されているように、本作では前作になかった少女時代からの2人の奇妙な関係と交流に時間を割いて描かれている。すずとリンがどちらも「鈴」を想起させる名前であることは、原作の大きな主題であった「代用品」にも関わっていて、すずから見たリン、リンから見たすずは、それぞれがそれぞれにとって「ありえたかもしれない別の可能性の自分」として生きているのだ。

すずとリンだけではない。様々な視点での「いくつもの片隅」を描き切る

だが、約167分に生まれ変わった姿を見たとき、本作にはもっと多くの人々と世界の視点が新たに散りばめられていたことがわかる。すずとリンを結ぶ北条周作、貧しい家庭の事情がなければすずと結ばれるかもしれなかった水原哲、リンと同じ遊郭で働くテル、北条家のなかの他者として世界の複雑さを示す小林の伯父と伯母。また、敗戦後に遅れてやって来た神風として北条一家に転機をもたらす枕崎台風、原爆投下後の広島に救援に行き被曝したご近所仲間の知多さんがゆっくりと歩く姿（「原爆ぶらぶら病」と差別的に言われた後障害を示している）も、前作における時代・文化考証の驚くべき精緻さに加えて、今回は、その整地さがどのような心身の変化を登場人物にもたらしたのかを豊かに伝えている。

このような豊かな「いくつもの片隅」は、原作が持っていた多視点性を再発見するものであると同時に、やはりこの作品がすずという「個」が見た（そして失われた右手で描いてきた／描こうとした）世界なのであったことを強調する。すずと義姉の径子に焦点を置いた前作のシスターフッド映画としての完璧さを認めつつ、すずの変化が、まさに世界そのものの複雑さによってもたらされたことを丁寧に贅沢に描いた『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』は一つの奇跡だ。

予算獲得に苦戦した前作が、片渕監督と真木太郎プロデューサーの「もう1本の映画をつくる可能性をきちんと確保させてもらえるなら」との約束によって当初の意図とは違うかたちで生まれたのは、日本の映画制作の不遇を伝える挿話ではあるが、こうして1つの作品が2つの可能性を示すものとして我々の前に現れたことは幸福だろう。作品を繰り返し作る／観る経験には、このような豊かさが潜んでいるのだと、じかに接して知ることができたのだから。

私たち視聴者が作品を渇望する限り増えていく、作品作りにおける「大人の事情」

先述した放課後クラウドのなかで高橋ヨシキは『スカイウォーカーの夜明け』公開にあたって、SW史観に大きな変更があったと述べている。エピソード4での「ヤヴィンの戦い」をゼロ地点として以前／以降を把握してきたのがこれまでだが、ディズニーはエピソード7での「スターキラー基地の戦い」をゼロ地点とする年号に修正した。これは、続三部作制作にあたって製作陣とモメた創造主ジョージ・ルーカスをSWフランチャイズから遠ざけ、もっと「広く商売しやすいようにする」ための施策とも解釈でき（カリフォルニア州のディズニーランドにオープンした新エリア「スター・ウォーズ：ギャラクシーズ・エッジ」が、エピソード7以降のデザインを踏襲してるのもファンには残念）、このような「大人の事情」が垣間見える映画作りはSWに限らず今後も増えていくだろう。

その意味で、かつてルーカスが成し遂げたような、個人のオブセッションが時代の「神話」となることはもはやないのかもしれない。以前、若い友人と話していて「自分は、ガンダムにもエヴァンゲリオンにもAKIRAにもリアルタイムでは間に合わなかった。みんなで夢中になる経験を持っていないのが悔しい」と言うので、「いやいや、どれも最初はカルト作品で人気に火がついたのは後からなんだよ。エヴァが話題になったのも深夜やってた再放送じゃない？　ちなみに自分は水曜夜6時半からの本放送を最初から見てたよ」とドヤ顔で答えて非常にウザがられたのだが、神話や伝説と呼びたくなるくらい、誰もが夢中になって社会現象化するような作品が生まれることはたしかにもうないのかもしれない。2000年代以降に「神！」と喝采された数多のヒット作が、人々の記憶から忘却されるスピードは恐ろしいほどだ。

『この世界の片隅に』の稀有な生態。「個人のための神話」は、辛抱強さと愛情から育まれる

シリーズ乱発による観客動員数減の反省を踏まえ、SWは2022年まで次の正史シリーズを休止するそうだ（それでもたった2年しかない！）。その間にもネット配信サービスでは『アイアンマン』を監督したジョン・ファヴローやルーカスの秘蔵っ子とされるデイブ・フィローニが中心となった『マンダロリアン』が始まり、古参ファンのハートをがっちりキャッチしているし、オビ・ワンを主役とした新シリーズの制作も決定済みだ。エピソード6が公開された1983年から、エピソード1が始まる1999年までの16年間の長いブランクを思うと時代の変化に戸惑うばかりだが、そのような加速主義的なスピード感のなかでサヴァイブすることが2020年代時点でのクリエイターの日常なのだろうし、何よりも「はやく次を！　もっとたくさん！」と欲望する群衆の飢餓感がある限り、状況は変わらないだろう。

だからこそ、こんな時代に『この世界の片隅に』のような作品の生態がありえたことは幸福である。公開後2年以上、1日も途切れることなく劇場公開が続き、多くのファンの応援が新たな可能性としての『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』実現の背中を強く押した。その経緯は、『さらにいくつもの』に先駆けて劇場公開・ネット配信されたドキュメンタリー『＜片隅＞たちと生きる 監督・片渕須直の仕事』に詳しい。ここで＜片隅＞と名付けられているのは、現場で働くアニメーターたちだけでなく、作品に関わった在野の研究者、ロングラン上映を支えた日本各地の劇場主、そして熱心なファンのことでもある。

何事も拙速に結果と成果を求める時代だからこそ、「待つ」ことで得られるものは貴重だ。辛抱強く、待ち続けた＜片隅＞たちの、愛情と信頼にあふれた歩みの豊かな時間からこそ、次の時代と世界に生きる「個人」のための神話は生まれる。そのありようは、不特定多数の「みんな」に目配せして幕を下ろした『スカイウォーカーの夜明け』とは真逆の場所にある。