「空想」の力は悲しい過去すらも肯定する フィリップ・ジャンティ

「イマジネーション」という、苦しい人生に向き合うための、切実で実用的な1つの方法

現実世界と拮抗するほどの強い空想世界と共に生きてきた少年時代。そして、自らと同じようにイマジネーションを働かせることを観客に求めるジャンティ。彼がそこまでに強く「空想」というものを信じるのはなぜだろう？　その理由は彼の生い立ちともつながってくる。

ジャンティは「苦しくて悲しい」人生を送ってきた人間だ。自叙伝によれば、最初の記憶は6歳の頃（1944年）。当時、対ドイツのレジスタンス運動員であった母の元に生まれたジャンティは、家を焼き討ちにされ、家族と共にドイツの憲兵から逃げ惑う生活を繰り返していた。思春期には寄宿学校の規律正しい生活に嫌気がさして幾度となく逃げ出し、授業では戦争の歴史を習うことに耐え切れず、陸軍時代には手首にカミソリを当て自殺未遂を図った。「とても遠い所へ行きたい」と答えたジャンティを、精神科医は「幼稚症」と診断し、彼の兵役は免除される……。そんなエピソードを連ねた自叙伝内に、ジャンティは「逃避の覚え書き」という章タイトルをつけている。つまり彼にとっての「イマジネーション」とは、苦しい人生に向き合うための、切実かつ実用的な方法の1つでもあったのだ。

カンパニー・フィリップ・ジャンティ『忘れな草』過去公演より　©Claire Marie Leroux

だから、彼の描くイマジネーションは、健康的なものばかりではない。舞台上で生身の俳優と共存する人形たちは、丁寧な演技で作品に生命を吹き込んでくれるものの、時に放り投げられ、舞台上に叩きつけられてしまう様は残酷そのもの。その打ち捨てられた人形を観るとき、観客は死体を想起せずにはいられないだろう。ジャンティの生み出す幻想的な空間は、どこか死と生とが入り乱れた不穏な様相を帯びている。「夢のような」と形容されるジャンティの作品は、陰鬱な死の影も漂わせるのだ。

夏目漱石が『夢十夜』で描いた「死の影」との共通点

例えば、夏目漱石に『夢十夜』という作品がある。「こんな夢を見た」という書き出しから始まる10作の短編連作には、『こころ』や『坊っちゃん』などで見せる国民的大作家としての姿ではなく、極めてパーソナルで、空恐ろしさをも感じさせる漱石の姿がある。

「そうかね、もう死ぬのかね、と上から覗き込むようにして聞いてみた。死にますとも、と言いながら、女はぱっちりと目を開けた。大きな潤いのある眼で、長い睫に包まれた中は、ただ一面に真黒であった。その真黒な眸の奥に、自分の姿が鮮やかに浮かんでいる」（『夢十夜』第一夜 岩波書店）

「自分は大変心細くなった。いつ陸へ上がれることか分からない。そうしてどこへ行くのだか知れない。ただ黒い煙を吐いて波を切っていくことだけは慥か（編集部注：たしか）である。その波はすこぶる広いものであった。際限もなく蒼く見える。時には紫にもなった。ただ船の動く周囲だけはいつでも真白に泡を吹いていた。自分は大変心細かった。こんな船にいるより、いっそ身を投げて死んでしまおうかと思った」（『夢十夜』第七夜 岩波書店）

カンパニー・フィリップ・ジャンティ『忘れな草』過去公演より　©Claire Marie Leroux

『夢十夜』は、明治41年の夏に『朝日新聞』にて連載された。怪談・奇談的なニュアンスが強く、そこには随所に死の影が忍び寄っている。評論家の吉本隆明は、かつてこの作品を漱石による「宿命」の物語であると読んだ。

「漱石は『夢十夜』のなかでひとつとして、気持ちのいい夢を描いていないとおもいます。いずれも受け身であるとか、不安であるとか、恐怖であるとか、どこかすごく深いところで原罪につながっていくみたいな、そういう夢を描いているとおもいます」（『夏目漱石を読む』ちくま文庫）

フィリップ・ジャンティの作品もまた、観る者に「恐怖」や「原罪」につながった負の感覚を与えている。彼は『忘れな草』の再演にあたって、こう綴っている。

「この戯曲は、ロマンティックな空想の物語ではありません、人間の内面世界や、自身の中で対立するものとの葛藤を探っていく作品です。ここで言うのは、現実の世界で起こっている社会的な葛藤ではありません。人は心の中で、不安や怖れ、恥辱、欲望、破滅、強迫観念といった感情と向き合っているのです」（『忘れな草』2014年来日公演に寄せて）

苦い過去を「遺物」ではなく「生きた素材」として肯定的に捉え、イマジネーションと掛け合わすことを試みたオリジナル版『忘れな草』

では、今回来日公演が実現するリニューアル版『忘れな草』は、どのような制作過程で生み出された作品なのだろうか？

オリジナル版『忘れな草』の創作において、ジャンティに深いインスピレーションを与えたのが、パートナーであるメアリー・アンダーウッドが見た夢だった。そして、メアリーがつけていた夢日記に、ジャンティ自身の少年時代の記憶が重なり、「一人の女性」と「夢の配達人」が登場する作品の枠組みが構想されたのは1992年のこと。ただし、記憶に基づくそのクリエイションは、ともすれば「懐かしき良き時代を振り返る」という懐古趣味に堕してしまうおそれもある。特に自由なイマジネーションを大切にするジャンティにとって、記憶とはあたかも墓場のような場所でもあったかもしれない。しかし、アーティストとしての長い時間を経て、幼い孫に向かい合いながら「思い出を、遺物ではなく、生きた素材とみなすようになった」と言うジャンティは、過去を肯定的に捉え直し、思い出や抑圧された記憶の中に価値を見出そうと試みたのだ。完成した『忘れな草』を観たジャンティは、あらためて以下のような感想を述べている。

「初めて見る風景なのに、ずっと前からここにいるような気もする。まるで風景が、秘められていた親密なモチーフを繰り返しているかのようだ」（『私の中の漂泊の風景―フィリップ・ジャンティ全記憶』PARCO出版）

初演から20年後、ノルウェーの学生の「若さ」によって生まれ変わったリニューアル版『忘れな草』

翌1993年には来日公演も実現し、商業的な成功を収めた『忘れな草』の公演。しかし、ジャンティは、この作品の仕上がりに最大限の満足をすることはできなかった。父の死や寄宿舎を脱走した記憶などが取り込まれ、陰鬱とも言えるこの作品に、彼はもっと不条理さやユーモアを取り入れたいと考えていた。そして、リクリエイションのチャンスは、思わぬ場所で実現する。初演から20年を経た2012年、ノルウェー演劇学校に招聘されたジャンティは、学生たちの授業プログラムとして、この作品を再演することになったのだ。ノルウェーの白い雪景色が見せる美しさは、舞台美術に新たな可能性を与え、何よりも、未熟さを情熱によって補う若者たちのエネルギーは、慣れない人形操作や新たに組み込まれたタップダンスのシーンも我がものにし、ある意味、『忘れな草』をほとんど別のものに変えてしまった。新たな生命を吹き込まれたリニューアル版『忘れな草』は、演劇学校の授業という枠を超え、昨年にはフランスでの公演も実現。各紙の劇評でも絶賛をもって迎えられた。

カンパニー・フィリップ・ジャンティ『忘れな草』過去公演より　©Claire Marie Leroux

「我々は幼年時代からの一人の女の記憶の中へ“フラッシュ・バック”しながらそして自然の広大さの中にあって入り込んでいくのだ。そして人間の中に埋もれた動物性を取り戻すがごとく、人間的行動を前に、動物的な驚きを取り返してゆくのである」（フランス『ユマニテ』紙）

フランスでの再演初日を終えて、安堵と共にジャンティはこう語っている。

「観客のうちの何人かは、自分にとって一番素晴らしい作品だと言ってくれた。しかし私は違うと言いたかった。これは私たちにとって一番素晴らしい作品だった。その製作に皆が最も力を合わせたからだ」（『私の中の漂泊の風景―フィリップ・ジャンティ全記憶』PARCO出版）

カンパニー・フィリップ・ジャンティ『忘れな草』過去公演より　©Claire Marie Leroux

この作品は、もはやジャンティの空想だけの産物ではない。ジャンティの記憶に、メアリーの夢、そしてノルウェーの学生たちの熱意が折り重なって成立したものだ。そして、何よりもこの作品に大切なものが、観客の眼差しだろう。なぜなら作品はそれを見る人が存在して、初めて意味を帯びてくるからだ。そしてジャンティは観客に、こんなことをリクエストしている。

「夢の世界に飛び込み、連なる空想のイメージに身をゆだねる用意があなたにあれば、この作品を通して、心躍る驚きの旅が、そしてあなた自身の想像力を映し出す鏡となる何かが、きっと待っているはずです」（『忘れな草』2014年来日公演に寄せて）

いったい、フランスからノルウェーに場所を移した配達人が届ける夢は、どのような姿をしているのだろうか？　そして、それを目撃したときに、日本の観客たちはどんなイマジネーションを描くことができるのだろうか？　10月から11月までの1か月間、夢の配達人は日本全国10か所に現れる。