音楽への愛情があるからこその批判精神『Sound Live Tokyo』

『Sound Live Tokyo』（以下『SLT』）は東京都内のさまざまな場所で、音と音楽に関するライブや実験的なプログラムを行う音楽フェスティバルだ。音楽フェスと言えば、自然豊かなキャンプ場や郊外の空き地や海辺で行われるイメージがあるが、『SLT』はひと味もふた味も違う。昨年は、およそライブとは無縁な図書館で2人ずつしか体験できない参加型作品などを展開。「静けさ」が要求される場所で、あえて音を体感する作品を示す姿勢からは、『SLT』独自の実験精神と批評性を見てとれるだろう。

だが、3回目の開催となる今年は例年よりもグッと音楽寄りのプログラムを取り揃えての開催になるらしい。会場は、都内屈指の優れたサウンドシステムで知られるライブハウス渋谷WWWと、数多くのライブやイベントを仕掛ける六本木SuperDeluxeの2つに集約。今年の『SLT』は、より「音楽フェス」らしい何かへと変貌していくのだろうか？

その謎と今年の見どころを尋ねるべく、『SLT』プログラム担当の新井知行、SuperDeluxeのディレクターであるマイク・クベック、WWWのブッキング・PR担当、三條亜也子の三人に集まっていただいた。あえて「音楽批判」という誤解を生みかねない強い言葉を使って、『SLT』や音楽表現への思い入れを語る新井。その真意をぜひ確かめてみてほしい。

『Sound Live Tokyo』は、音や音楽について批判的な作品やアーティストを紹介していこうというコンセプトで始めたんです。（新井）

―3回目を迎える今年の『Sound Live Tokyo』（以下『SLT』）は、参加型作品や現代美術系のプログラムもあった昨年の『SLT』に比べて、コアな音楽ファンにも胸熱な内容になっています。ある意味、ハードコアな音楽フェスのようにも感じたのですが、この転換は意図したものですか？

新井：もともと『SLT』は、いわゆる音楽フェスとしては構想していませんでした。「音と音楽に関わる表現の可能性を探求するフェスティバル」とキャッチコピーに掲げていますが、プログラムを作るにあたっての理念としては、音や音楽に批判的にアプローチするような作品やアーティストを紹介していこうという考えがありました。そこは転換していないつもりです。

ジム・オルーク Photo by Ujin Matsuo

―今、「批判」という誤解を生みかねない言葉が出ましたが、それは「否定」という意味ではなく、何ができて、何ができないかを判断するという意味での批判ということですよね？

新井：はい、クリティーク（critique）という意味で、と言っても英語に言葉を換えただけですけど……。ただ、フェスティバルの組み立て方として、批判的に音楽に取り組んでいるアーティストの公演を一つひとつ実施するというやり方と、「批判」というコンセプトを伝えるために、フェス全体のデザインに寄与するような、わかりやすくコンセプチュアルな作品を並べるというのがありますよね。当然、後者のほうがフェスのコンセプトは伝えやすいんです。でも、フェス全体でそう見えているだけで、実際の内容的には「批判」できていなかったりする場合もあるじゃないですか。一見そういったコンセプチュアルな作品よりも、じつは、遥かに深い批判を音楽家が演奏を通してやっていることだってあり得る。だとしたら、『SLT』はそういうアーティストを紹介する方を選びたいという感じです。

―一見すると普通の音楽フェス / コンサートだけど、『SLT』はもっと別の射程を持っている。

新井：『SLT』を立ち上げたときには、映画監督ジャン＝リュック・ゴダールの音楽の使い方のことが頭にありました。ゴダールはベートーヴェンの曲を唐突に切って使ったりするでしょう。普通だったらルール違反に思える使い方によって、むしろベートーヴェンの音楽をより深く響かせる。批判であると同時に、より深く聴くための提案でもある。でも、そういった聴き方を教えてくれるようなアーティストを実際に探そうとなると、音楽家になってしまったりするんです。それで、2012年の最初の『SLT』はジャズピアニストの菊地雅章さんでスタートした。つまり、見た目としては普通のピアノコンサートになるわけですよね。だから、音楽フェスのつもりじゃないのに、音楽フェス的な佇まいにどんどん近づいていってしまうというジレンマは『SLT』当初からありました。でも今回は露骨に演劇的な演劇のプログラムが1本入っています。

左から：マイク・クベック、三條亜也子、新井知行

―「ほぼ劇団」を自称するSmall Wooden Shoeと、公演芸術集団dracom / 筒井潤による『Antigone Dead People』ですね。

新井：ギリシア悲劇『アンティゴネー』を政治的に解釈する演劇作品はたくさんあって、それだけで演劇史を論じた本もあるくらいです。『Antigone Dead People』はそういう中でも、録音された台詞を使って俳優の現前の力を封じることで、とても現代的な解釈を実現しています。

―フライヤーには「ハードな劇をライブハウス / ラウンジのソフトな環境で、ブレヒトの『喫煙演劇』よろしく（客席で喫煙はできませんが）、お気軽にお楽しみください！」とありましたね。「どんな演劇だよ！」とツッコミを入れたくなります（笑）。これを書かれたのは新井さんですか？

新井：SuperDeluxeのマイクさんがディレクションするプログラム『東京都初耳区』以外は、僕がフライヤーの紹介文をすべて書いています。

Merzbow ©Jenny

―そんな濃いメンツばかりの今回の『SLT』で、「これぞオススメ！」というプログラムはどれだと思いますか？

新井：それはもう全部です。全然違うものばかりなので、かえってどれか1つを推すというのが難しいですね……。

音楽業界のルールなんて知らないほうがいいですよ。むしろ知っていたら、これだけのプログラムは実現できない（笑）。（マイク）

マイク：僕には『SLT』は、既存の音楽フェスとまったく違うものに見えますよ。開催日が分かれていて、観ようと思えば全部観ることができる。普通の音楽フェスって、ステージがいくつも分かれて同時進行だから全部は観られないでしょう。『SLT』のスケジュールは「全プログラム観て欲しい」っていう意志を感じるし、しかもなかなか日本では体験できないものばかりだから嬉しいよね。

新井：通常の音楽フェスだと、全体で「音楽を楽しむ」という前提もあるでしょうから、これを観るかあれを観るかという選択が、体験の質を決定的に左右することにはなりにくいんじゃないでしょうか。そして『SLT』にはそういった枠組みがないんだと思います。同じ「音楽」という言葉でも、灰野敬二さんが言う「音楽」と、マイケル・スノウ（実験映画作家、画家、彫刻家、ジャズピアニストとして活動するアーティスト）が言う「音楽」では、まったく意味が違いますから。

マイケル・スノウ＋恩田晃＋アラン・リクトPhoto by Kotaro Okada

―マイクさんが「この人が来日するんだ！」って驚いたものってありますか？

マイク：マイケル・スノウが来るってだけでもびっくりですよね。85歳だし、来日は25年ぶりでしょう。彼の映画『New York Eye and Ear Control』（1964年）のサウンドトラックが大傑作というのは知ってたけど、今何をやっているかまでは知らなかった。今回インターネット中継というかたちでライブが実現するローレン・コナーズ（1970年代から活動するギタリスト、作曲家、即興演奏家）も、いつか来日公演を実現してほしいって願っていたから。

三條：そうですよね！　私も嬉しいです。

灰野敬二＋ローレンコナーズ Photo by Aki Onda

マイク：灰野さんとローレンのコラボを聴けるのはニューヨーク以外ではなかったことだから嬉しい。やっぱり全プログラムですよね。ケイス・ブルーム（作曲家ロバート・ブルームの娘。カントリー、フォーク、ブルース、霊歌、アメリカ南部の労働歌などの要素を取り入れた前衛的な曲を発表している）も好きだし。本当にこのプログラムはすごいですよ。

新井：……嬉しくてニヤニヤしてしまいますね（笑）。最初にマイクさんと三條さんに会場使用のお願いをしたときは怖かったから、なおさら嬉しいです。

三條：何でですか（笑）。

新井：僕たちは基本的に演劇やダンスの仕事をやってきて、従うかどうかは別として、この業界にも経験的に確立されたセオリーみたいなものがありますから、音楽の世界にも当然あるだろうと。でも僕はそれを知らないし、何が違反かもわからないから、何かとんでもないこと言ってるんじゃないかという恐怖がありました。お二人がセオリー通りにやっておられるという意味じゃないですよ（笑）。

ケイス・ブルーム

マイク：そんなの知らないほうがいいですよ！　だからこそ、これだけのプログラムが実現できたんでしょう。むしろ知っていたらできない（笑）。

三條：そうですよね。

新井：WWWに初めてお電話したときも「『SLT』というのをやっている者なんですけど……」って怖々話したら「もちろん知ってます！」って三條さんが言ってくださって。それがすごく嬉しかったです。

三條：仕事の都合で『SLT』には去年も一昨年も行けてないんですよ。でもずっと『SLT』の存在は知っていたし、気になっていました。あと、ローレンと灰野さんには特別に思い入れがあるんですよ。じつはWWWでも来日公演を実現しようとしたことが過去にあって。

マイク：そうなんだ。

三條：エージェントに何度かトライしていたんですけど、やっぱり体調の関係でダメで。「もう企画ではなく、自分で観るためだけにニューヨークに行くしかないなあ」と諦めていたんですけど、新井さんが「ネット中継でやります！」っておっしゃったときにはすごくビックリしました。その発想は私には全然生まれなくて。

新井：もちろん最初は実際に来てもらって『裁かるゝジャンヌ』（カール・テオドア・ドライヤー監督が1927年に制作した無声映画にローレン・コナーズが2001年にサウンドトラックを制作したもの）をやってもらおうとしていたんですけど、やっぱり難しくて一度は諦めたんです。でも考えてみたら、Skypeなんかで世界中でやり取りしている今、「無理して来てもらわなくてもいいんじゃないか？」とふと思って。

三條：フライヤーの解説がすごいですよね。「このために使わなければインターネットなど何のためにあるのか!?」っていう（笑）。

新井：最初は、無声映画専用の映写機がある東京国立近代美術館フィルムセンターでやりたいと思っていました。専用の機材を使うと、テレビでよく見るような早回しのコミカルな映像ではなくて、きわめてナチュラルな動きで見られるんです。ただ、音響面で映画館は、音楽的な発想で作られてはいなくて、台詞が明瞭に聞こえることなどのほうが重視されていますから、それであれば以前は映画館だったライブハウスWWWを使わせてもらえたら、シンボリックになって面白いのではと。海を超えた2か所でフィルム上映を同期するのも難しいので、デジタル化された素材を使って、無声映画時代の速度で再生します。

―インターネットを使った二元演奏というのも面白いですね。東京とニューヨークの2つの異なる時間に、3つ目の映画の時間までもが関わってくる。

新井：ブルックリンと渋谷で同期して上映される映画の時間に対して、コラボレーションで演奏するという構造ですよね。プレイヤーが同じ場にいないことで、かえって同時性が際立つと思います。ローレンにとって『裁かるゝジャンヌ』は思い入れのある映画だし、灰野さんもやっぱりお好きなんですね。灰野さんにとって重要な存在である詩人のアントナン・アルトーが出演しているというだけじゃなくて、おそらくドライヤー監督の持っている、ある種のモラルの感覚は、灰野さんも共有するものだと思います。

マイク：音楽を音楽以外のところから語るっていう回路は、『SLT』のどのプログラムにも共通している気がするよ。

『SLT』のような、ディープさとオープンさを兼ね備えた雰囲気作りは、醍醐味でもある一方で難しい。内容が鋭くなっていくと、どうしてもいろんな人に観てもらう機会を失ってしまいがちになる。（三條）

―三條さんに質問ですが、WWWで普段公演しているライブは、いわゆる「音楽シーン」に近いところにあって、『SLT』のプログラムとはやや隔たりがあるように思うのですが、三條さんは『SLT』をどのように思われていますか？　興味があったとは仰ってましたが。

三條：WWWは会場貸しも主催公演もやるので、お客さんによって見え方が変わるスペースなんですね。じつはWWW主催でもすごく実験的な公演もやろうとはしているんですよ。ただ、内容と宣伝のバランスについて、『SLT』のように、ディープさとオープンさを兼ね備えた雰囲気作りは、醍醐味でもある一方で難しいですよね。内容が鋭くなっていくと、どうしてもいろんな人に観てもらう機会を失ってしまいがちになる。WWWは渋谷の真ん中という、立ち寄りやすくて、いろんな文化が複雑に絡み合ってきた歴史のある場所に立っています。そういった場所で、普段WWWが打ち出そうとしている「いま」の表現と、時を経て普遍的で刺激的な表現。それらが相互に作用し合いながら、かつオープンな雰囲気でいたいというのは理想であり課題です。そういう意味でも『SLT』は気になる存在ですよね。『SLT』って、内容がよくわからなくても、体験したいと思えるビジュアルイメージを作っているじゃないですか。

新井：そうですか？　そうだといいんですが。

三條：たとえばフライヤーの水玉とブルーのデザインの可愛らしい感じと、歴史や文脈を踏まえたディープなプログラムが、1枚のチラシに収まるとあんまり違和感がないというか。そういうバランスの良い佇まいをどうやって持たせるかっていうのは、自分が先ほど話した課題の1つだったりするので……。お客さんは、ライブ会場に入ったらピュアに受容してくれると思うんですけど、そこに入ってもらうまでのハードルは高いですよね。あと『SLT』はチケットが安いですよね。

『Sound Live Tokyo』ロゴ

新井：公的機関がサポートし、実施している『SLT』と、マイクさんや三條さんのようにスペースを自主運営しているのでは財政も違いますよね。そうやって分けて考えるのは良くないですけど。

マイク：性質の違いはありますよ。『SLT』は1年かけて次の企画や広報を練っていくからこそ、三條さんのおっしゃったオープンな空気感も作れる。僕らの場合は、ブッキングやディレクションを最小人数で最大限回すこと……つまり、毎晩ライブやイベントを開催し続けるのが仕事ですから。

―ちなみに音楽業界の人たちが公的機関のサポートを求めない傾向が多いのはなぜでしょう。美術や演劇の世界では多くあります。

マイク：助成を得るためにやらなきゃいけないことがすごくあって、音楽業界のスピード感とは相容れないところがあるとは思います。助成を得るために何日もかけて書類を作成して、何か月も審査結果を待つくらいなら、その間に何十本もイベントを打てるし、打ちたいからね（笑）。

新井：本当にそうですね。

マイク：税金や助成金を使う以上、細かい書類を膨大に用意する必要があるのは理解できる。でもそれってアーティストと一番縁遠い仕事ですから。

新井：僕たちは、そういう意味ではマイクさんや三條さんとタイプの違う仕事をしているのですが、とは言え、僕たちもライブハウスや小さなスペースで経験したことからイベントのアイデアを発想する場合が多いですし、そういう「速い仕事」をやっている方たちと、その意味では「遅い」『SLT』のようなイベントが、今回のように協力し合えるのはありがたいことです。

―演劇と音楽の違いで言えば、音楽はわりとアーティスト主導なのかなと思いました。だからこそ、やりたいことはすぐにやる。

マイク：アコギ1本持って、そのへんで立ってやることもできますからね。演劇は、制作スタッフの関わる範囲が大きいし、スタッフ不在ではほぼ成立しないでしょう。

新井：芸術表現として成立させるための外的要素が音楽は少ないと。

マイク：そうだね。そもそも芸術表現だとは思っていないアーティストも多いと思うし。

新井：音楽はパフォーマーの特権性が明確で、演奏したり歌っている人がいれば、その瞬間に「見せる側」「見せられる側」が良くも悪くも一発で決まりますよね。演劇の場合は、その場ですぐにできてしまう即興劇のような伝統もありますが、たいていは「これを見せるので見てください」ということを成立させるだけでも相当な準備が必要で、その違いは作業的には大きいと思います。そもそも劇場がそのために建築されていたりするわけですし。しかし、こういうときに飛び道具みたいにジョン・ケージの“4分33秒”を引き合いに出すのはあれですけど（笑）、あるいはパンクでもいいんですけど、音楽の中からも演奏者の特権性というものを批判する流れが20世紀に生まれましたし、大きく言えばその流れを汲むアーティストがSuperDeluxeにはたくさん出ていますよね。演劇にも「劇場」から出ていこうという流れはありますから、演劇は公共の資金で行なうのが自然で、音楽はそうではないというのも必ずしもではないですけどね。

「何でこれが音楽批判なんですか？」って言われても「聴けばわかります」としか言えないんです（笑）。（新井）

―マイクさんは、今年から『SLT』の正式プログラムになった『東京都初耳区』を、昨年からディレクションされています。これはどのようなプログラムをやろうと思って始められたんですか？

マイク：やっぱり普段SuperDeluxeではできないことをやりたいと思いました。すごく面白いのになかなか表に出てこない、ライブを観てもらう機会が少ないアーティストたちの公演と、キャリアのある個性的なアーティストの公演を同時にやってみたいと思ったんです。

―今年は、音楽ジャンルを問わず公募したアーティストを含むライブパフォーマンスと、サウンドインスタレーションの2本立てですね。

マイク：ゲストアーティストであるMerzbowと中村達也のコラボレーションは、去年からやりたかったもので、今回ようやく実現できました。MURASAKIは、サックスプレイヤーのSOON KIMが結成したばかりの、サックス、大鼓（おおつづみ）、ベースで構成されたバンド。まだ聴いたことがない人は多いので『東京都初耳区』にぴったりです。ノイジーな爆音、アコースティックという両極端の2組の音楽があって、その間にジャンル問わずの公募アーティストが入るというのは、グラデーションがあって楽しいと思います。

―さらに、ジム・オルークや町田良夫さんたちが参加するサウンドインスタレーション展示が加わる。

マイク：やろうとしてみて思ったのですが、サウンドインスタレーションって、提示の仕方が難しいんですね。ビジュアルに頼らないインスタレーションにこだわったのですが、「音」って捉え方がいっぱいありますから。それぞれのアーティストのアプローチから「音で何ができるのか？」っていうのを示したいし、何より僕が体験したいです（笑）。

『東京初耳区』ビジュアルイメージ　Artwork by Tetsuya Nagato

―なるほど。では最後に新井さんに質問を。今日うかがってきたような、非常にコンセプチュアルな問題意識を持って作られた音楽イベントである『SLT』を、どういう人たちに届けていきたい、知ってほしいと思っていますか？

新井：観客像を想定するというのは傲慢な感じがして、いろいろな人に思い思いに楽しんでいただきたいと単純に思うのですが、知性に訴えたいというのは強くありますよね。啓蒙したいとかっていうんじゃないですよ。知性で興奮するということがあると思うので。

―新井さん的に今のシーンには知性が足りてないと考えている？

新井：そんなおこがましいことは考えてないです（笑）。うーん……音楽って、知性とは真逆の感性を刺激する芸術みたいな言われ方をよくするでしょう？　そのことについては2012年の『SLT』で、イマヌエル・カントの『判断力批判』を引用してプレスリリースに書いてみたんです。カントは「音楽は最高の芸術でも最低の芸術でもありうる」というようなことを言っているのですが、最高か最低かというのは、感覚の刺激が（カントの用語とは違いますが）、知性を向上する役に立つか立たないかという話なんですね。でも僕は、音自体がすでに知性そのものであるようなことってあると思いますし、そういう聴き方を身につけた人もたくさんいると思うんです。

―なるほど。

新井：そういった「音の在り方」や「聴き方」を重視するという意味で、音楽「批判」と言ってきたつもりなんです。それは音楽シーンの部外者が音楽に貢献できる1つの方法かもしれませんし……。もちろん音楽に対する悪意はないですよ！

マイク：音楽を大好きな人が作っているフェスだというのは、プログラムを見ればわかるよ（笑）。

新井：おそれいります。愛情と批判精神を持ってやっている……つもりです。たとえば、ケイス・ブルームと工藤礼子さんのプログラムも、かたちとしてはどう見ても普通のコンサートなんですが、二人の言葉には音を断ち切っていくような力がある。音は言葉の容れ物ではないし、言葉が音の容れ物なわけでもない。そのことで、音も言葉も生かされていく。それをできる限り明確にするために、歌詞を礼子さんに翻訳していただいてお客さんに配布する予定です。でも結局は見せ方より表現の質の問題なので、「何でこれが音楽批判なんですか？」と言われたとしても「聴けばわかります」としか言えないんです（笑）。