子どもの言葉に悔しがる前野健太、岩井秀人＆森山未來と劇に挑む

（子どもたちの言葉を見て）正直、悔しいなと思いました。自分が歌詞を書こうと喫茶店に入って、いくらこねくり回しても出てこないものが、いきなりボンッと目の前に出てきた。（前野）

―子どもたちが書いた物語を読ませていただいたのですが、どんな演劇になるかまったく予想がつかないですね（笑）。

森山：古文書みたいで、すごいですよね（笑）。

岩井：障子に書かれていた呪いの言葉みたいですよ（笑）。

―まねきねこのおじいさんとおばあさんが、竹を割って金と銀のにぼしを掘り当てる『まねきねこ』、1本の髪の毛の大冒険を描いた『長い毛』……タイトルも内容もインパクト大でした。

森山：『長い毛』には『長い毛2』という続編もあるんですよ。

岩井：我々が評価しているのは『長い毛2』のほうです（笑）。

ワークショップに参加した小学生が書いた物語『長い毛』の冒頭より。主人公の「毛」が男の頭から抜け出して世界を冒険する。（提供：東京芸術劇場）

三人がより評価しているという『長い毛2』は、毛は部屋を飛び出し、海を旅する物語が描かれる

岩井：子どもたちに書いてもらった話は他にもたくさんあって、どれを上演するかはまだ決めていないんです。再構成するかもしれないし、一言一句変えないでやるかもしれない。そのあたりは稽古しながら決めていこうと。

左から：岩井秀人、森山未來、前野健太 ©平岩享（提供：東京芸術劇場）

―子どもたちの言葉は、お三方から見ていかがですか？

岩井：前野さんに初めて見に来てもらったワークショップは、子どもたちが黙々と物語を書くだけの一番渋い内容だったんですよ。だけど、終わった後に「岩井さん！　『長い毛』ってなんですか。すごくないですか？」「『金にぼし』って思いついたことあります？」ってすごく興奮していましたよね。

ワークショップの様子（提供：東京芸術劇場）

前野：だって、「毛は木を舟にした」って書いてあるんですよ？　こんなフレーズ、ビートニクの世界でも、頑張ってクスリを打って、ようやく出てくるレベルじゃないですか（笑）。そういうものがポンポンと飛び出していて、そりゃ興奮しますよ。

前野健太

岩井：僕は戯曲を書くので、意味をもったある程度のかたまりとして文章を捉えるんですが、前野さんは歌詞を書くので、短いフレーズで言葉を見ているんですよね。

―二人とも言葉を使った仕事をしているけど、捉え方がまったく違う。

岩井：だから、前野さんの存在は、予想もしていなかったところからピカピカの助け舟がやって来た、みたいな感じでした。僕は子どもたちのテキストの中に無意識のうちにまとまりのあるものを求めてしまっていたんですけど、前野さんが「この言葉、キラキラしてます」って言ってくれて、その無意識がパカーンと砕けたというか。それだけで歌になるし演劇にもなるんだと気付かされたんです。

前野：もう、ポエジーがトップスピンでガーッと来ましたからね。でも正直、悔しいなとも思いました。自分が歌詞を書こうと喫茶店に入って、いくらこねくり回しても出てこないものが、いきなりボンッと目の前に出てきた。子どもたちの書いたものは、言葉が生きているから、すごくメロディーがつけやすいし、歌ったらもう、即完結ですよ。

森山：『長い毛』とか、ちょっとマエケンっぽいもんね。

前野：そうなんですよ。だって「困った毛はまわりを見わたした」ですよ！

岩井：それってマエケンっぽいの？（笑）

前野：ぽいんです（笑）。

酔っ払って未來さんに突っかかった記憶もあって、きっと嫌われたんだろうなと思っていたら「飲みっぷりがよかった」と呼び出されて。（前野）

―そもそも、プロジェクトの立ち上げ時には、お名前がありませんでしたよね。そこにいつ前野さんが参加されることになったのでしょうか？

岩井：わりと早いうちから僕と未來くんで「二人でやれないことはないだろうけど、他にも誰かいたらいいよね」という話をしていたんです。でも実際には見つからずにいて、ちょっと煮詰まっていたときに未來くんが「飲み屋で話しておもしろかったんだけど、ちょっと会ってみない？」と名前を出してきたのが前野さんだったんです。「出たよ、飲み屋つながり。若干やけ気味だな」と（笑）。

森山：やけになっていたわけではないよ（笑）。僕としては、誰かに入ってほしいけど、岩井さんとの相性もすごく気を揉んでいたんです。でもなんとなく、前野さんだったらいけそうだと思ったんですよね。ただ、不用意に前もってあれこれ説明すると構えてしまうだろうから、ぶっつけで出会ってもらおうと思って。

岩井：すごい。名プロデューサーだね。

前野：未來さんには、そういうプロデューサー的な感覚があるんですよね。僕はただ飲んでいただけ。酔っ払って突っかかった記憶もあって、きっと嫌われたんだろうなと思っていたら「飲みっぷりがよかった」と呼び出されて、こうして参加が決まったという。

岩井：前野さんと具体的な音楽の話は一切していないし、考えてみたら、まだ歌ってもらってもいない（笑）。でも、最初の段階で一緒にバシバシおもしろがれた記憶は、ものすごく大事なんです。もちろんそれだけじゃないですけど、やっていく中で迷ったりしたとき、序盤の気持ちは本当に大切になりますから。

森山：岩井さんと「もう一人欲しいよね」と話していたときは、僕が踊りで岩井さんが演劇だから、もう一人は演劇の人でも踊りの人でもよかったんです。ただし「それだけ」じゃない人がいいとは考えていました。

何か一つのジャンルに特化してしまうと、三者の対立構造みたいになってしまう。そうじゃなくて、お互いのテリトリーみたいなものをまったく気にせず会話できたらおもしろいだろうな、それができる人がいいなと。

森山未來

―なるほど。

森山：前野さんに参加してもらった理由は、ミュージシャンとして素晴らしい、というのもあるし、飲むと人が変わっておもしろいのもある（笑）。でもそれと、最近はポルノ映画（みうらじゅん原作、安斎肇監督の『変態だ』）に出演したりしていて、在り方がすごく曖昧だなあと。その在り方に僕はすごく惹かれていたんです。

もしかしたら、いい具合に壊れているものができ上がるんじゃないかって期待があるんですよね。（岩井）

―そもそもの話になりますが『コドモ発射プロジェクト』という、あまり例のない企画をやりたいと思った理由は？　発端としては、野田秀樹さんが口にされた話に、岩井さんがずっと興味を持っていらしたということですが。

岩井：単純に、子どもが台本を書いて、それを大人がなんとかして演劇にするというのを観たいと思ったんですよね。でも何年経っても野田さんがやらないから「いつやるんですか？」と聞いたら「やってくれない？」と逆に言われまして。

―その「観たい」と思った理由を教えていただけますか？

岩井：子どもが書くんだから、相当無理矢理なものが出てくるだろうというのは想像がつくじゃないですか。でも普通、無理矢理なものというのは、無理矢理じゃないものと一緒に提示しないと形にならないんです。それができないときに自分がどうするのか興味があったし、もしかしたら、いい具合に壊れているものができ上がるんじゃないかって期待があるんですよね。

森山：それって具体的にどういうこと？

岩井：例えば今回子どもが書いた「毛は木を舟にした」というフレーズがある。これ、名詞がどれも短いでしょ？　「毛」「木」「舟」って。しかも主語が「毛」で一文字っていうのは、芝居の言葉としては超乱暴で、すごく聞き取りづらい。こういう場合、僕なんかだと、形容詞を付けたりしてちょっと聞き取りやすくするのね。そうやって、無理矢理の成分が100％じゃないように調整する。

森山：ああ、なるほど。

―とすると、前野さんが参加されたことで、岩井さんが最初に考えていた「無理矢理なものを無理矢理のまま成立させる」ことがやりやすくなった？

岩井：そうなんです。身に付いた癖で「無理矢理もいいけど、全体をどうする？」みたいなことをどこかで考えていたんでしょうね。もし前野さんがいなかったら、自分が最初に「観たい」と思ったものも失われていたかもしれないです。

―先ほど「稽古しながら内容を決めていく」というお話がありましたが、具体的にどう稽古されるんですか？

岩井：それを今、話しているところなんですよね。ここにいる三人以外にも、音楽監督や美術、舞台監督とかスタッフがいて、それぞれにやりたいことがあるみたいです。子どものテキストを読んで、変な絵を送ってきた人もいるし（笑）。まずはみんながやってみたいことを集めて、それを元にどうするか考える感じですかね。

「おーい、子どもたち集まれー」というようなものにするつもりはありません。（岩井）

―子どもが書いたテキストが中心にあって、それにインスパイアされた大人たちのクリエイションがあるというイメージですね。何しろあまり例のないプロジェクトなのであえてお聞きしますが、ファミリー層など、対象にしている層はありますか？

岩井：「おーい、子どもたち集まれー」というようなものにするつもりはありません。それは早い段階で未來くんと話して決めていました。ほら、小学生のときに図工の教科書にあった渋い絵を大人になっても意外と覚えていることってあるじゃないですか。だから、大人と子どもを分けるのではなくて、感覚を共有したり一緒に想像できる作品にしていこうと話したよね。

森山：最初に岩井さんからこの話をもらったときは、イスラエル留学から帰って来たばかりだったということもあって、子どもの言葉を大人が大事にしながらクリエイションしていくということがすごく響いたんです。

イスラエルではどんなダンスカンパニーも、必ずひとつはチルドレンショーをレパートリーとして持っているんですよ。定期的に子どもに対してショーを開くんですが、それは決して子どもに合わせたものではなくて。

たとえば色彩一つをとっても、日本だと「子どもはカラフルな色に喜ぶ」という先入観がありますけど、そこも自由にダンスカンパニーの美意識の中でやっているんです。それを子どもがおもしろがるかどうかは別にして、そういうものに触れる時間を作ることが大事だと感じたんですよね。

ワークショップの様子（提供：東京芸術劇場）

岩井：もちろん子どもにも大人にも見てもらいたいんだけど、いわゆる「子どもらしさ」に合わせるんじゃなくて、僕らが何を選んでそれを作るのかってことが大切ですよね。

子どもたちのポエジーが三人の中を通り抜けていって、各自がそれをつかまえて、何か生まれるものがあるかもしれない。（前野）

―今回の公演は『なむはむだはむ』という謎のタイトルですが、これはどこから来たんでしょうか？

森山：子どもが書いたテキストの中にあった言葉なんですけど、もちろんそれを見つけてくれたのはマエケンです（笑）。その子は「南無阿弥陀仏」と書きたかったところを、間違えたのか、そう覚えてしまっていたのかわかりませんけど、出てきたのは『なむはむだはむ』で。

―呪文っぽい印象はありましたが、南無阿弥陀仏でしたか……。

前野：もう僕、この企画でアルバム作れますね。でも悔しいですね、やっぱり。子どもと近いところで自分は作品を作っているんじゃないかという気持ちが、ちょっとはあるんです。

“SHINJUKU AVENUE”という僕の歌があって「会社は口を開けて待ってる」とか「早起きのガードレール」とか書いていて、その辺りは遠くない気がする。でも正直、やろうとしても狂いきれないというか……。「スーツに流し込む野菜ジュース」とか書いても、どこかで何か狙いみたいなものがあるんですよね。そんな中で子どもたちが書いたものでここまでえぐられると「俺が普段やっていることはなんなの？」となりますよ。

岩井：ナチュラルに出してくるからね。

前野：あと変な絵も描いてあるじゃないですか。『まねきねこ』の話に「痩せる機械」が出てきますけど、あれも凄いことになっていたり。

『まねきねこ』の物語に登場する「痩せる機械」が図解されている（右上）（提供：東京芸術劇場）

岩井：あれは可愛かったね。変にディテールが細かいんだけど、右と左で動力が別だったり（笑）。物語の途中に絵を描いてきた子は結構いたけど、どれもこれも味がある。

森山：『なむはむだはむ』をタイトルにしていいのかをみんなで話し合ったときに問題にしたのは、この言葉はその子の書いた字ありきで惹き付けられるんじゃないか？　ということだった。だから、子どもたちの絵や字をどう扱うかは、これから考えたほうがいいね。

左：岩井秀人

前野：子どものポエジーがこの三人を通り抜けていって、お互いがそのポエジーをつかまえて、何か生まれるものがあるかもしれないですよね。例えば未來さんが身体で『長い毛』を表現して、それを見て僕がまた歌を作るという作業がたぶんあるだろうし。

岩井：「毛は木を舟にした」は身体表現じゃなくて、俺に言わせてくれって未來くんが主張し出すかもしれない（笑）。

森山：そのせりふ、結構ハードル高いなあ（笑）。でも『コドモ発射プロジェクト』はいろんな可能性を探ることができる企画なので、作る側もおもしろい。楽しみにしてほしいですね。