世界的に活躍するバリー・マッギーと、2畳の小屋で語り合った

バリー・マッギーは、我々取材陣を受け入れてくれるのだろうか……？

スタッフから伝えられたバリーの居場所は、牡鹿半島東部の海岸近く。その名のとおり、野生の鹿と日常的に遭遇するという県道は、行けども行けども森と山。行き交う人も車もほとんどいない。

かつてなく不安が高まりつつあったその瞬間、パッと視界が開け、見晴らしのよい広場にたむろする数人の若い男たちを発見！　ひときわ背の高い、帽子にシャツ姿の人物は、バリー・マッギー本人だ。

作品制作中だったバリー・マッギー

「ハーイ！　日差しも強いし、なかで話そうか」。そう言って彼が指さしたのは、2畳もないくらい小さな山小屋。『Reborn-Art Festival』（以下、『RAF』）のための新作は、この小屋にペインティングを施したものになるのだという。「作品に手を触れていいんですか？」と戸惑う私たちを尻目に、バリーはさっさと小屋に入って「Come in」と声をかけてくる。

バリー：けっこう涼しいでしょ？　本当はもっと下の海に近いところに、この小屋を置きたかったんだけど、この辺りが国立公園で、ルールとしてそれはダメなんだって。

このような状況で、小1時間ほどインタビューを行った

結果、「大の大人四人が体育座り in 手作り山小屋」という、だいぶシュールな状況ができあがったものの、バリーがフレンドリーに迎え入れてくれたことに、我々はホッと胸をなでおろす。

世界で活躍するバリーが、なぜ今、石巻で作品制作をしようと思ったのか？

バリー・マッギーの作風は、快活で、自由とユーモアに溢れている。彼のアイコンとも言える「陰鬱そうな男の顔」のグラフィックアートには大きなインパクトがあるが、それがたくさんのガラス瓶、あるいは壁面にバカでかく描かれると、自分が抱いている世間への不満や怒りが、けっして自分ひとりだけのものではないという不思議な安堵と脱力感に包まれたりする。

もちろんそこには、経済格差や人種差別へのアゲインストの意志が含まれているが、頭でっかちな強硬さではなく、しなやかさや楽観によって状況を変えていこうとするポジティブさがある。それこそが、マッギーの根強い人気の理由だろう。

バリー・マッギー『無題』2015年 Photo: Jay Jones Courtesy of Ratio 3, San Francisco and Cheim & Read, New York

バリー：石巻にはもう行った？　僕はあの街のエネルギーが大好きだ。古い建物や壊れているものがたくさんあって、東京とは全然違う。『A Wrinkle in Time （五次元世界のぼうけん）』みたいに、時空が少し違ったように思えるんだ。もちろん、そういうことになってしまった原因のことを好きだと言ってるわけじゃないよ。

たいていの場合、アーティストやクリエイターがまずはこういう場所に訪れて、なにかをしようとするんだ。ディレクターのコーイチさん（和多利浩一。ワタリウム美術館CEOであり『RAF』のディレクター）は、この街にさらにエネルギーを投げ込もうとしたんだと思う。『RAF』は本当に素晴らしいプロジェクトだよ。

『A Wrinkle in Time』は、マデレイン・レングルによるアメリカ児童文学の傑作。主人公の少女が、行方不明になった父親を探して、仲間たちと一緒に異次元の世界に旅立つ物語で、個性的な感性を持つ子どもたちが、さまざまな人と場所を訪ねながら発見と成長を重ねていく。たしかにその道行きは、アーティストのクリエイションに重なるところが大いにある。

バリー：アメリカにも、産業が衰退してどん底になってしまった街がある。でも、今はアーティストたちがそういった街に住んでいるんだ。

たとえば、ペンシルバニア州にあるピッツバーク近くの工業地帯は、工場が閉鎖して以降、多くの人々が立ち去ってしまった。ところが、たくさんのアーティストがそこに入って、クリエイティブスペースを作り始めたんだ。川が近くに流れているから農業を始めて、昔のような生活を送っている。だから、再生に向けた石巻の取り組みもとっても興味深いんだ。君もそう思わない？

「Don't you think?（そう思わない？）」はおそらく彼の口癖で、自分の意見を伝えた後に、他の人たちの意見に耳を傾けることが、バリーなりのコミュニケーションの流儀なのだと思う。それは対話というよりむしろ「共話」に近い。それぞれの話し手ごとに主張を完結させ、意見を交換するのではなく、話し手と聞き手がゆるい流れのなかで協力し、主題を組み立てていくような感覚があった。

極小の小屋に、四人の大人が文字通り「膝を突き合わせる」くらいの距離で会話していると、自然と秘密を打ち明け合うような親密な空気が流れ出す。おそらくこれも、バリー流のコミュニケーション術なのだ。

「何事も『一人』は退屈だよ。『一人』は、この世でいちばん最悪なこと！」

「じつは紹介したい友だちがいるんだ」。そう言って小屋に招き入れたのは、川田諒一と渡辺羅須の男子二名。彼らはユニットを組んで、オリジナルの小屋を作るプロジェクトを進めているという。

バリー：今回の作品を作るにあたって、まず、漠然とだけれど小屋を建てたいというイメージがあったんだ。それで、コーイチさんにお願いして、素敵な小屋を作ってくれるアーティストを紹介してもらった。それがこの二人なんだ。僕は「NIPPON BOYS」と呼んでいるよ（笑）。

左から：川田諒一、バリー・マッギー、デレック・ジェームス・マーシャル、渡辺羅須

石巻にバリーがやって来るまでのあいだ、NIPPON BOYSの二人が小屋を作り、合流してからは一緒に細かいところを手直ししたり、本格的にドローイングを描き始めたりしているらしい。ということは、今回の作品は「バリーの個人作品」ではないということだろうか？

バリー：そのとおり。何事も「一人」なんて退屈だよ。「一人」は、この世でいちばん最悪なこと！　生きていてやることのすべてが「誰かと一緒に」でしょ。そう思わない？

こうやって僕もドローイングはするけれど、ここにやって来るみんなにも描いてほしいんだ。作りたかったのは、完全にフリーダムなスペース。みんなで作品を作っていくんだよ。完成したら、畳や枕を入れて、居心地のいいスペースにできるといいね。

インタビューを受けながら、小屋のなかの壁や床に絵を描き始めた

「一人は、この世でいちばん最悪なこと！」というバリーの声はとても力強く響く。たしかに、これまでの彼の話や、彼が周囲に醸し出しているゆるやかな空気が、人と手を取り合いながら互いの「自由」を尊重し合うことこそ自然であるという感覚を与えてくれるからだ。

バリー：本当はこの下にあるビーチに小屋を置きたかったんだけどね……そうだ、NIPPON BOYS！　小屋を持ち運びできるようにして、毎日下に持っていくことはできないかな？

ルールはもちろんあるけれど、行政が僕らを支配しているわけじゃないからね。行政がやるべきなのは、僕らみたいになにかを変えようとしている人たちにストップをかけるのではなくて、砂浜や海に散乱してるプラスティックやゴミ対策について考えることだよ。

とにかく、僕たちはみんなフリーなんだ。ルールに従って生きていくわけじゃない。だから小屋の壁や屋根にもたくさんの余白を残していくつもり。時間の経過とともに、作品は変わっていくべきだし、いろんなライフがここに宿ったほうがいいと思うんだ。

バリーとNIPPON BOYS、そしてプロジェクトに関わるスタッフが作ろうとしている小屋は、かたちも大きさも素朴で控えめなものだ。でも、だからこそ、そこには誰もが共有できる未来へのビジョン、願いが宿っているように感じられた。

さらに会話が深まると、今のアメリカの政治に対する意見を語り始めてくれた

現在、バリーは『RAF』以外にもいくつかのプロジェクトを進めている。そのひとつが、ワタリウム美術館で、彼の奥さんと共に開催中の『バリー・マッギー＋クレア・ロハス Big Sky Little Moon』展だ。2007年に同館で開催された個展のワイルドさ、尖った実験精神に比べると、今回は少し穏やかな空気が流れている印象があるが、なにか心境の変化があったのだろうか？

バリー：アメリカでは、政治がアウト・オブ・コントロールになっている。もう、彼の名前すら言いたくない。「My President」ではなくて「The President」と呼ぶよ。僕は彼を選んでないんだからさ。彼がみんなを神経過敏みたいな状態にさせてるし、反対運動もたくさん起きている。

だから展覧会のタイトルは、「World（＝世界）」的なことではなくて、「People（＝人）」に寄せたものにしたかったんだ。「Big Sky Little Moon（大きな空、小さな月）」というのは、この星にいる人全員が共有するものでしょう。どんなことが起きていてもね。

ネイティブアメリカンの人たちは「大きいもの」と「小さいもの」など、逆の意味を持つ単語をくっつけて言葉にすることがあるのだ、と彼は教えてくれた。それは調和をもたらすための言葉であり、アメリカで起こっている反トランプの運動のなかにその可能性を見出しているのだという。

バリー：僕は未来をポジティブに考えている。それはたしかだ。いくら政治がダメでも関係ない。変えていくのは「人」だからね。

僕は今、「人」に対してすごく気持ちが向いているんだよね。すごく「人」とつながりたい。だからこうやって日本に来られて、みんなとつながれて、経験や文化を共有できることがとても嬉しいよ。

政治がなにをやってるかなんて、興味がない。もちろん、関心を持たなきゃいけないんだけど、政治のあり方が人のあり方を象徴するわけではないんだから。そう思わない？

撮影をお願いすると、バリーが率先して、「君たちも入ろうよ」とNIPPON BOYSやアシスタントに声をかけた

バリー・マッギーを、美術史的な位置付けで語るとすれば、冒頭で述べたようにコンテンポラリーアートとストリートアートを行き来する領域横断性を体現する存在だ。しかし、キース・ヘリングやバスキアのように、既に先行していた1980年世代のアーティストたちは少なくない。だから、バリーの本当の意味での革新性は、「横断」ではなく「異なる世界の調和」にあったのではないだろうか？

1999年に行われた彼の個展『ザ・バディー・システム』は、ニューヨークにあるDeitch Projectsというアート専門の有名ギャラリーで行われた。しかし、そのオープニングには、普段美術館に出入りするようなタイプではない若者たちが大勢押し寄せ、バリーにタグやドローイングのサインをせがんだという（作品管理が重要なアートの世界にあって、バリーの気軽さはとても特別なことだ）。そして、その風景は一晩中続いたそうだ。

バリー・マッギーであり、同時にTWISTでもある。そのような両面性を保ちつつ、人と人が結ばれる自由を望んできたアーティストが、震災から6年を経た東北にやって来たことの意味。それを改めて考える、不思議な共話の時間を私たちは過ごし、石巻を後にした。

完成した作品（撮影：相川舜）