被災地はどんどん変わっている？石巻滞在中のキュンチョメが語る

結成は2011年。やっぱり東日本大震災が大きな契機です。（ホンマ）

―キュンチョメは、今回石巻市内で作品展示を予定されていますが、まずどうしても気になるのは、その変わったチーム名ですよね。

ホンマ：なんだそれ、って感じですよね。「キュンキュン、チョメチョメ」の略です（笑）。

―それってまさに、下ネタ的な意味ですか？

ホンマ：「愛と死」という意味合いですね。

左から：ホンマエリ、ナブチ。作品展示予定場所である、石巻市の「ビューティーサロン ベル」前にて

―結成時期は？

ホンマ：ほぼ2011年です。やっぱり、東日本大震災が大きな契機です。実際の出会いはもう少し前で、出身校が一緒だったんですよ。創形美術学校というアートとデザインの専門学校があって、私よりナブチのほうが年上なんですけど、彼は人生をこじらせていて、後輩として入学してきました。

ナブチ：6年間くらい引きこもりをしていて、それの明けだったんです。言ってみれば、ずっと土のなかにいた蝉が地上に出てきたみたいな、すごくグロテスクな状態（笑）。

ホンマ：人相がマジでやばかったですからね。絶対にこいつは人を殺すか死ぬかして終わるんだろうな、って感じ。そんな出会いです（笑）。

―6年間引きこもっていた人が、突然アートの学校に行こうと思ったのはなぜですか？

ナブチ：創形美術学校って、アートに特化した学校ではないんですよ。もともとは商業系の萌え萌えアニメーターになりたくて、アニメの勉強をしようと思って入学したら、現代美術も学ぶことになって。在学中は特にアーティストとしてやっていく意思もなかったんです。

でも、卒業後に入った美学校（東京神保町にある前衛アートスクール。長い歴史を持ち、小説家の村上龍やChim↑Pomらを輩出している）で、アートの方法みたいなものをChim↑Pomの卯城（竜太）さんの教室で教わって（関連記事：Chim↑Pom×大森靖子 異ジャンル対談で話す、表現ってなんだ？）。それで「じゃあ（キュンチョメを）やろう」ってはじまりました。

ホンマ：創形にいたときからつるんではいたけどね。2008年に『横浜トリエンナーレ』の会場でゲリラパフォーマンスをやったり。

ナブチ：「キュンチョメ」のグループ名自体はあったものの、実際の活動はまるでなし、という状況が1年くらい続いて。でも美学校に入って奮起して、2011年3月にはじめて展示をやる予定だったんです。

―まさに震災のタイミングで。それは偶然ですか？

ナブチ：偶然です。当然展示も開催中止になったし、どうやら激しく変わっていくであろう世界情勢のなかで、それまで作っていたもの、これから作ろうとしていたものについても考え直さないといけなくなった。でも、それこそが本当の意味でのキュンチョメの「結成」でした。

―震災からすべてが動きはじめた。

ホンマ：そうですね。

ナブチ：ホンマさんは震災の直前まで某企業で働いていたんですけど、震災が起きてビックリして、会社を辞めましたからね。

ホンマ：「働いている場合じゃないよ！」と思って。震災で電車が止まっているのに、上司に「今日は社員面接の日だから、本社に来い」と呼び出されたときに、頭がおかしいんじゃないかと驚愕したんですよね。

自分たちにかけた「呪い」だったと思います。（ナブチ）

―キュンチョメは、震災を題材にした作品をずっと作り続けていますね。

ホンマ：かなり多いです。「一回やって終わり」ではなくて、ずっと追っています。震災以降の日本を定点観測している感じ。震災直後の感覚、2年後の感覚、そして今の感覚の違いを肌で感じている。

ナブチ：作品自体に、それぞれの時期に自分たちがいちばんビビッドに感じていることや欲望が出ているんですね。その流れ自体が、震災後のリアルな現状とリンクしている気がします。

―震災後最初の作品はどんな内容でしたか？

ホンマ：『指定避難区域にタイムカプセルを埋めに行く』という、タイトルどおりの作品です。2011年3月末はちょうど原発事故の放射能被害がいちばんヤバい時期だったのですが、まだ完全に封鎖されていない場所もあって、住民も多少は住んでいたんですね。そこで、将来封鎖が解かれたときに、タイムカプセルを掘り出して、そのなかに入れたパーティーグッズでパーティーをしよう、というプロジェクトでした。

『指定避難区域にタイムカプセルを埋めに行く』（2011年）

―もちろん、そのタイムカプセルは今もまだ埋まっている？

ホンマ：埋まっていると思うのですが、封鎖された後、除染のためにかなりの土が除去されたらしいんですよね。目印になるように、大木の下に埋めたんですけど、ひょっとすると木自体もなくなっているかもしれない。

―いつか被災地が復興してほしい、という祈りや願いを込めて埋めたのでしょうか？

ホンマ：願いっていうよりも……。

ナブチ：たぶん、自分たちにかけた「呪い」だったと思います。

ホンマ：私は横浜生まれで、東北という土地とまったく縁がなく、率直に言って震災を遠くに感じた人間の一人だったんです。だからこそ、痕跡を残すことで、震災から離れられなくなるという自分自身へのマーキングだったのかもしれません。

震災という種の発芽の結果がだんだん出てきたのが2015年頃だった気がします。（ナブチ）

―そう考えると、その後のキュンチョメ作品はすべてある種のマーキング行為とも言えるように思います。先ほど、震災から時間が経つほどに感覚が変化しているとおっしゃってましたが、それを象徴する作品もあるのでしょうか？

ナブチ：大きく変わったのは、2015年の『ウソをつくった話』かもしれない。僕らがはじめて被災者と一緒に作った作品です。帰還困難区域への道を封鎖しているバリケードの写真を撮ってきて、震災以前はそのなかに住んでいたご老人たちに、Photoshopの画像処理でバリケードを消してもらったんです。パソコンのマウスを触ったこともないおじいちゃんたちに、1から操作方法を教えて。

ホンマ：「消えるー、なんだこれはー！」って、めちゃくちゃテンションが上がってるおじいちゃんもいたよね。

ナブチ：「帰れる帰れる！」って大喜びする人もいれば、「帰れるわけない」「本当は帰りたくない」って言う人もいたね。

ホンマ：そう。震災で補助金をたくさんもらって「今の生活のほうが楽しいんだよね」って人もいた。

ナブチ：自分が住んでいた街なのに、写真を見ても思い出せない人たちが結構いて、「あー時間が経ったんだな」って。

ナブチ：震災から3～4年が経って、震災という種の発芽の結果がだんだん出てきたのが2015年頃だった気がします。同じ仮設住宅に住んでいても、住人同士で揉め事が起こっていたり、津波や放射能のこととはまた違った、もっとリアルでドロドロしたことから人間関係の問題が生じている。新しい環境に順応しはじめて、震災の経験を本人たちも忘却している部分があったんです。

ホンマ：2013年には、東北楽天ゴールデンイーグルスがリーグ優勝して、「復興おめでとう！　震災はもう終わり！」みたいな空気もあって。東京でも、3～4年目くらいが、震災のことがスッと終わるタームだったような気もします。

ナブチ：そして、その頃に震災とアートの関係にも変化が見えはじめたんです。2015年は、作品を作るために福島のいろんな地域の復興課に電話をかけまくってたんですよ。「僕たちはアーティストで、ワークショップをやりたんです」って。

ホンマ：ところが、アートって言葉を出すと嫌がられたんです。

ナブチ：「もうそういうのはいらないんだよ」ってことを真剣に言われて。僕らの肌感覚で言うと、2011年から15年の間までにアーティストたちは被災地に行って、地元の人たちとうまく関係を築いているものだと思ったんです。でも、「アート＝搾取」としか思ってない人たちも一定数いて。その時期は、僕たちにとっても節目でした。

「7年目、だからようやく言えることがあるんだ」と話す人が驚くくらいに多い。（ホンマ）

―アーティストって、「与える」ことよりも、自分自身が「発見する」「気づく」という経験をすることが、作品を作る動機として大きいとは思うんです。

ホンマ：うん、核ですね。

―なので、キュンチョメにとって、そういう状況を知ったことが、その後の変化につながっているとも思うんですけど、今回の『Reborn-Art Festival』（以下、『RAF』）では、どんな作品を発表するのでしょう？　5月中旬から石巻に滞在して制作を進めていると聞きました。

ホンマ：少なくとも会期終了まで滞在を続けて、3本の映像を作って展示する予定です。ここに住む人たちとコミットしていきながら作る作品。ただ、「一緒に作る」というよりも、「突撃」していって、石巻の群像劇を作り上げていく感じです。矛盾も不条理も全部飲み込んだ群像劇。

ナブチ：かといってドキュメンタリーでもなくて。ある種の共犯関係、高揚感のなかで、正攻法では見つけられなかったものを見つけていくような感じです。そうすると「普通の人」なんて存在し得なくて、それぞれが群像劇の役者のように、なくてはならない存在になってくる。

石巻駅付近、国道398号沿いを歩いていると、こんな細道が……

角を曲がると、キュンチョメの展示会場がある

ホンマ：今回の作品のために、石巻に住んでいる人に20人以上インタビューをしたのですが、誰と話していても大抵震災の話を経由していくんですよ。まるで、石巻の中心に見えない電波塔があって、みんなが意識せずとも常にその電波塔にアクセスしているような。

石巻の中心地はきれいに整地されているので、震災の痕跡ってもうほとんど見えないんです。津波の看板があるくらいで。でも、人と向き合って2時間くらいインタビューしていると、絶対に震災の話につながっていく。「震災」という名の、東京スカイツリーくらいの巨大な透明の塔がそびえているんです。

ナブチ：もちろん塔との交信を遮断している人もいるのですが……。

ホンマ：意外と遮断したがっていない人のほうが多いよね。

―つまり、震災のことを忘れたくない？

ホンマ：それが今のフェーズの変化だと思います。私たちも含めて、外から来る人は、もうここにいる人たちは震災に疲れていて、話もしたくないし、ハッピーなものを望んでいると予想していますよね。でも実際に聞いてみると、「7年目、だからようやく言えることがあるんだ」という人が驚くくらいに多い。

ナブチ：7年目になって、ようやく出てくるものがある。それを追うことが、おそらく僕たちが今やることだと思うんです。

会場の内部。ここをどう展示場所として使用するかは、開催当日のお楽しみとのこと

ナブチ：7年目で、なにかが噴き出している状況って、蝉が地中から這い出してくる姿に似ている気がするんですよ。だから今回は、今年の蝉たちをモチーフにした作品を制作します。

『空蝉Crush!』（2017年）

―蝉って、幼虫として地中に何年も暮らしますよね。

ナブチ：アブラゼミは約7年と言われてますけど、震災のときの蝉が、今年ようやく地上に出る時期なんです。それは今、変化しつつあるこの土地とも重なるし、被災地で育っている子どもたちの姿にも重なるし、『RAF』にやって来るお客さんにも重なるかもしれない。

ホンマ：『RAF』で、はじめて被災地を訪ねる人も多いと思うんです。つまり2011年から震災に直接関わっていない、空白の記憶を持つ人たちですよね。彼らは、7年間土のなかに眠っていて、今年はじめてこの街の空を飛ぶ蝉と似ている。それにこの芸術祭は夏の間の開催なので、みんな蝉の声を全身に浴びながら石巻をまわることになる。今年の蝉はまさに、この芸術祭の象徴といっても過言ではないと思う。

アートというある種の変化球を投げることで、思わぬ反応が返って来る。（ホンマ）

―実際に制作する3本の映像について、ネタバレにならない範囲で、具体的な内容を聞かせてもらえますか？

ナブチ：新作のひとつに『空で消していく』という映像作品があります。石巻の人に「消したいものはありますか？」というインタビューをした後に、iPhoneカメラのパノラマ機能を誤使用して、消したいものを空（そら）にしてしまう、という内容。この街は、ある意味ですべてが消えてしまった場所で、そこでさらに消したいものがあるんだろうか、って疑問からはじまった作品です。

ホンマ：聞いてみると、「消したいものなんてないよ」って言いながら、ざくざく出てくるんですよ。

ナブチ：最初は、自分は普通の人間だからって謙遜しているんだけれど、対話をしていくと、この土地ならではの消したいものがざくざく出てくる。たとえば、役所と交渉して建設予定の防波堤の高さを下げさせちゃった人とか。魚が苦手でまったく食べられないのに、漁師に嫁いでしまった人とか。

編集途中の一部映像を見せてもらった。『空で消していく 石巻2017』（2017年）

―そうやって、角度を変えて話を聞くことで、知らなかったことが見えてくるんですね。

ホンマ：よく酒を酌み交わせば心を開いて話せるというけれど、飲みの席でも震災の話はなかなか出てこないんです。でも、アートというある種の変化球を投げることで、思わぬ反応が返って来る。それはとても興味深い作用だと思います。ライターさんのインタビューもそうじゃないですか？　「震災大変だったでしょう？」なんて聞いても、100回以上答えた定番の回答しか返ってこない。

ナブチ：どう作品に反映させるか難しいですが、本当に思いもしない話が聞けるんですよ。「石巻にずっと住み続けてきたのに、3.11のときだけ偶然石巻から離れていて震災を経験できなかった。だから石巻の他の人たちと感覚が断絶しちゃった」という人の話とか……。

ここの暮らしには、普通に接しているだけでは到達できないレイヤーがあるということに衝撃を覚えます。そのザワザワする感覚に、僕らもヒートアップしてしまうんです。

子どもたちが成人して自由を得るタームが、この場所にとってすごく大事だと思っています。（ナブチ）

―キュンチョメは、ジャーナリスト以上にジャーナリズムの仕事をしていますね。

ナブチ：あ、それは違います。僕らがなにより気をつけないといけないのは、作品をただのドキュメンタリーにさせないこと。

ホンマ：アーティストがそれをやっても仕方ないから。

ナブチ：自分でも思うんですけど、「これってどこまでが本当なんだろう」みたいな感覚が常にあるわけです。その感覚を大切にしたい。本当のことなんだけど、フィクションのようにも見えるし、フィクションなんだけど本当のようにも見える。まさに『空で消していく』がそうじゃないですか。消しているのも嘘だし、空が増えていくのも嘘だし。

ホンマ：そんなことをやったところで、消したいものは消せないしね。むしろ消そうとすればするほど目立っちゃうという不条理な状況になったりもする。

ナブチ：僕らがインタビューした相手の話も、ひょっとしたら、無意識に自分に都合よく現実を曲げている可能性も高いわけですよ。フィクションの要素は絶対にある。でも、そこが面白いポイントなんですね。

―キュンチョメは、最初に言ったように、「願い」とか「祈り」のようなものをアートの動機にはしていないですよね。現実と嘘の間で生きざるをえない、人間の業に向かい合っている？

ホンマ：願いや祈りのために作品を作ったことはないよね。

ナブチ：僕らはそれを信用していないです。ときとして、アートが願いや祈りを内包することはあるけれども、それは結果的にそうなったのであって、そのためにやるっていうのとは少し違う気がする。

被災地って、情報の選択ができる場所なんです。悲しい方向にも、楽しい方向にも振っていくことができる。そしてこの場所では、僕ら部外者は容易に加害者になれるんですよ。本当に一瞬で。そこから生じるピリピリした皮膚感覚こそが、自分たちが部外者として体験したいことだし、作品の核になる部分でもある。

ホンマ：嘘を叩き台にすることが、人間をより輝かせることもあるんです。そのためにも、まずは今この場所にある不条理を取捨選択せずに丸ごと飲み込みたいなと。

―『RAF』は今年が初開催で、今後も継続していくビジョンを持っていますが、キュンチョメは被災地とこれからも付き合っていきますよね。その過程でどんなものを見たいと思っていますか？

ナブチ：蝉の話を出しましたが、この地にはたくさんタブーがあって、そのなかでも一番のタブーは震災の記憶を持つ子どもたちという存在なんだと思うんですよ。震災の記憶をもつ子どもたちに、外部の人間が興味本位で近づいて、子どもたちが傷つかないように、大人たちがケアしている。

2011年に5歳だった子どもが高校を卒業するまでの間は、その流れは続くと思うのですが、そういう変化もちゃんと見ていかないといけないと思うんですよね。

ホンマ：そうだね。

ナブチ：彼らが成人して自由を得るそのタームが、この場所にとってすごく大事だと思っています。

ホンマ：その過程を定点観測することで、見えないものが見えてくる気がするね。