綾野剛×常田大希 変化を恐れず、自らの聖域を大切に温める

「変化」を恐れない。お互いがシンパシーを感じる姿勢

―おふたりはプライベートでも交流があるほどの関係だそうですが、お互い、どういったところに魅力やシンパシーを感じていますか？

綾野：かわいいじゃないですか？

常田：どこが？（笑）

綾野：（笑）

常田：くくく……（笑）。（綾野の紙コップを見て）あれ、コーヒー飲めないんじゃないの？

綾野：甘くすれば飲めるよ。

常田：かわいいなあ（笑）。

―ものすごくかわいがり合っていますね（笑）。

綾野：初めて会ったとき、初めてな気がしなかった。波長が合ったというか、ずっと知っている人のような感じがしたんです。いろんなことを一緒にやっていきたいと思えるし、お互いの能力を認めたうえで、さらに能力を引き出し合い続けることができると思えるんです。

綾野：僕はSrv.Vinciの頃から（常田）大希のことは知っていて、勝手にラジオで曲を流させてもらったりしていたんです。そのあと、King Gnuの1stアルバム（2017年『Tokyo Rendez-Vous』）が出たときには、名前が変わっても深層にあるものは変わっていないなと思いました。でも、2nd（2019年『Sympa』）からは逆に、大きく変化していくことを恐れていないと感じたし、そして3rd（2020年『CEREMONY』）は、その変化がよりダイレクトになっていった。バンドって、よく「1stアルバムが偉大だ」と言われがちじゃないですか。

―そうですね。

綾野：1stと2ndが出て、3rdが出た頃には「やっぱり、このバンドの最高傑作は1stか2ndだよね」と言われる。アーティストにとってマイナスだと思うんです。アーティストが変化していくことをどれだけ受け手側が楽しめるかということが大事だと思う。

そういう意味で、King Gnuは軽やかに変化し続けているバンドです。そうやって変化していく姿をずっと見ていたので、僕が勝手に大希に親近感を抱いていたのかもしれない。それに、単純に一緒にいてハッとさせられることがいっぱいあります。

―常田さんから見て、綾野さんはどのような存在ですか？

常田：King Gnuの変化を言ってくれましたけど、「変化」と言ったら、（綾野も）役者として、今回の『ヤクザと家族 The Family』もそうだし、最近出ているドラマもそうですけど、ジャンルや主演助演を問わず、本当にいろんな役をやるじゃないですか。もし、俺が役者をやるんだとしたら、こういうスタンスでやりたいなって思えるような役者感がある人ですね。

常田：……普段の感じを見ていると、かわいいおじさんなんですけど（笑）。

綾野：（笑）

メジャーとアンダーグラウンド。日本と海外。「越境」の表現者たち

―（笑）。先ほど、綾野さんは常田さんを「近い存在」とおっしゃっていましたけど、端から見ていても、おふたりに漂う空気感は似ているような気がして。たとえば、おふたり共、オーバーグラウンドとアンダーグラウンドを越境できる存在感がある表現者だと思うんです。そういう部分は、似ているところなのかなと。

常田：うん、うん。

綾野：そうかもしれないですね。そもそも、「天才」って創作できないんですよね。「天才」を創ることは。でも、「才能」は創作することができる。僕は、役者を始めた当初から自分には才能がないと思っているから、とにかく才能を自分で創っていくしかなかった。

そのなかで、いろんなジャンル、いろんな世界をシェアするっていうことが自分にとって生命線だった。ゴールデンタイムのドラマもやるし、深夜ドラマもやるし、メジャー映画の主役もやるし、もっと作家性の強いものや、単館系の作品もやる。ごく稀だけど、舞台もやる。

そうやって、いろんな世界をシェアしていくことを、自分がまず誰よりも実践していく。そして、そこで得たものをまた違う人とシェアしていく。そういうシェアの意識は、昔からずっとあったように思います。

常田：シェアって、「与える」だけじゃなくて相互的な話だと思うけど、俺にとって、特にmillennium paradeはそれに近い感覚でやっているものだと思う。俺も綾野さんも、今でこそメジャーな位置にいますけど、そこだけの価値観で生きているわけではないし、いろんなジャンルがあったり、いろんな人がいるなかで成り立っているものだから。

綾野：millennium paradeはサンクチュアリだよね、大希にとって。

常田：そうだね、聖域。数字も気にしないし、一般的にわかりやすいバンドサウンドである必要もない……そういう腹の括り方をしている場所。やっぱり、自分がやっていることを、自分が一番かっこいいと思いたいじゃない？

俺はそもそも持っている音楽的な語法がJ-POP的なアプローチとは違うし、出てきたバックボーンも違うけど、そういうなかでもmillennium paradeは、自分が一番かっこいいと思う価値観だけで形成されているかな。

綾野：2018年に中国で『破陣子』（ドン・ティエンイー監督、綾野剛主演）という映画に出演したのですが、中国で撮影をしていた時期に、ずっと僕を支えてくれたのがKing GnuやSrv.Vinciの音楽だったんです。『破陣子』のヒロイン役だったソン・ジアも“Vinyl”が気に入って、ずっと聴いていて。

常田：嬉しい。

綾野：King Gnuが作る作品も、ちゃんと世界に届いている。日本のアーティストたちは素晴らしいものをたくさん作っているし、日本の俳優も上手い人が多いから、世界でも闘える。この先、世界で闘う勇気を持てる人がどれほど増えてくるか、そういうことをどれほど考えてサポートするかっていうことが大事だと思うんだけど。

―日本の作家や作品を世界にどう提示していくのかという話だと思うのですが、そういったことは、綾野さんはよく考えられますか？

綾野：もちろん、僕が中国の映画で主演をしたように、個人で海外に出ていくことは刺激的だし魅力的なことではあったけど、それだけでは退屈だなと思います。この先は、僕たちが出て行くのではなく、日本に海外の人たちを呼び込めるようにならないとダメですね。

綾野：たとえば、日本のドラマだって、中国で見られている。中国に行っても僕は「サクラ、サクラ」って言われますから（綾野が主演を務めたドラマ『コウノドリ』の主人公、鴻鳥サクラのこと）。熱心に日本の作品を見てくれているんだと考えると、もっと「国際」を意識して作品を作らないといけない。日本の作品も世界に波及しているし、それがいいものであればあるほど、海外から日本に人が入ってくるようにもなる。そういうことは起こりえると思うんです。「日本で仕事をしたい」と思うクリエイターたちを呼び込んでいくようなことが、今後は重要だなと思います。

時代の変化ではなく、あくまで人間の感情が描かれる。映画『ヤクザと家族』

―今回、綾野さんが主演されて、常田さんがmillennium paradeとして主題歌を務められた映画『ヤクザと家族 The Family』には、「ヤクザ」というモチーフを通して、1990年代から現代に至るまでの時代の変化、社会の在り方の変化が色濃く描かれていると思うんです。この時代の変化は、きっと今生きている、ある一定以上の世代の人たちが実感しているものでもあるのかなと思いました。この映画に刻まれている「変化」というものを、おふたりはどのように受け止めましたか？

綾野：「この映画にとって変化とは？」と訊かれたら、この作品の事実を示した記号だと思います。

―記号、ですか。

綾野：この映画に出ている僕たちがやるべきことは、あくまでこの作品のなかの事実を作ることであり、この作品のなかで許されるリアリティーを追求しなければいけない、ということだけ。実際に起きている、現代のリアリティーを組み込もうという意識は、僕らにはあまりないんです。

―時事的な部分というのは、あまり意識しないようにしている？

綾野：映画の題材としては1992年に「暴力団対策法」（正式には「暴力団員による不当な行為の防止等に関する法律」）ができて、この国のヤクザがどのような立場になっていったのかということを扱っている。暴対法以前のヤクザを描く場面はヤクザの抗争を描き、そのあと、ヤクザが退廃していく姿までを描いている。

この映画の背後にある歴史的な事実っていうのは、調べればたくさん出てくると思います。でも、そういうことを僕ら俳優がそこまで詳しく知る必要もない。この映画は1999年、2005年、2019年と時系列で描かれていくけど、1999年に生きている人間を生きるとき、2019年のことなんて考えてない。

生きる側としては、あくまでも、「自分たちの世界で『今』なにが起きているか」ということだけを考えている。「歴史を追っていく」だけでは映画にはならない。それだったらドキュメントがいい。本物の映像を見せたほうが、圧倒的に説得力がある。

―なるほど。

綾野：これは、映画です。特に俳優である自分は、映画のなかで起きる、すごくミニマムな世界の事実を探していくことが大事だと思います。結局、人間は事実を受け止めて生きていくしかない。僕らの世代だったら、たとえば1999年には2000年問題があったり、ノストラダムスの予言で世の中が騒がしかったりしたし、2020年はコロナの年であり、本当はオリンピックの年になるはずだった。現実にはいろんなことがある。僕らは事実として起こったことを受け止めて生きていくしかない。それと同じように、映画には「映画の中の事実」がある。僕ら俳優は、それを受け止めることしかできないんです。

―では、常田さんは、この映画における変化をどのように受け止めましたか？

常田：俺は、最初の時代があって、その次の時代があって……って流れていくなかで、ビジュアルや色彩感、カメラワークも含めて、「こうやって時代の経過を映すんだな」と思って。若いときの心情も、それから時間を経て歳を取り衰退していくときの心情も、一つひとつのカメラワークに「そういう見せ方をするんだ」と驚かされるというか。

音楽でも、もちろん構成を意識したりはするけど、そういう作為的なもの以前に、自分が作った歌は、「自分の想いを見せているだけ」っていう感じなんです。それは、今回の“FAMILIA”もそうだし、これまでの曲もそうだし。そういう意味で、この『ヤクザと家族 The Family』は、映画作品としてのクリエイティブの精度の高さを感じました。

常田：あと、この映画は「家族」を描いているじゃないですか。俺は、この映画は「ヤクザ映画」というよりも「家族映画」だと思ったし、そういう意味で、エンターテイメント作品として一番大きな題材を描いていると思う。要は、「愛」っていう。

この映画を「ヤクザの繁栄と衰退を描いた映画」と伝えるだけでは言葉が足りないというか、本来、この映画はすごく王道な映画だと思いました。『ヤクザと家族』というタイトルではあるけど、普遍的で、人間的なものの根幹にあるものを描いていると思う。

綾野：この映画は、CGや爆破があるわけでもない、スケールの大きな映像表現がある映画ではないけど、感情のスケールが大きい映画。

―おふたりがおっしゃるように、本作は非常に映画的な時間の流れを有している作品だと思うのですが、綾野さんがおっしゃる「映画としての事実」が、なぜ我々が生きるこの現実の中に必要なのだと思いますか？

綾野：エンターテイメントは、不急ではあっても不要ではないからです。僕らはそこに対して確信を持って作っています。結局、カメラの歴史って、ダゲレオタイプという技術が生まれた頃から数えても180年ほどで、動画の歴史なんてもっと短いわけです。じゃあ、180年前の人がなにをしたかったかと言うと、視覚化されなかったものを視覚化したかったんです。

大希は「愛」と言ってましたが愛って見えないものじゃない？　音楽だって見えないもので。そういう見えないものを閉じ込めたり、残したりするために自分たちは作品を作っている。それは本来、世界を切り取る残酷な行為でもあるけど、少なからず「美しいものを残したい」、そして「それを届けたい」という気持ちから物語は生まれている。その根底にあるものは、180年前の時代だろうが2021年だろうが変わらない。だから、どれだけ大変なことがあったって、みんなが心の密となりながら、映画を作ったり、ライブをしたり、ミュージックビデオを作ったりしているんですよね。

さっき、大希にとってmillennium paradeは聖域だっていう話をしたけど、そういう意味では、自分にとっての聖域と言えるものを持ち得て、その聖域で活動していくことをみんなやっているんだと思う。僕自身、この映画は自分の聖域だと思いを込めて創作しました。僕にとっては映画っていうジャンルそのものが聖域なのです。